|
爷 爷 一个坐在屋外晾台上的老人，混浊的双眼望向远方，孤独而又忧伤，甚至夹杂着一丝似有似无的诗意。瘪着的嘴一张一合地重复着，重复着早已讲了千百遍的故事，地主、富农、集体化、大锅饭…… “有时候看着街上那些年轻人，好像自己一直都是老着，从来都没有年轻过。” 怔了一下，停下正在晾衣服的手，我回头看向了他。 眼神还是那个眼神，依然落寞，这却是我从一个农村老人口中听到最“浪漫”的一句话。 老人身高八尺，性温，文艺又善良。 老人就是我爷爷——一个农民，一个除了看病从没走出过大山的农民。 爷爷爱讲故事，在那个农村还没有通电的年代，伴着煤油灯嘶嘶发出的声音，他给我还有盼盼——他的外甥女讲着发生在他身上的每一件事。微弱的火光，映着他的脸，时而神采风扬，时而落寞失神。故事里，他曾经亦是个眼睛如小鹿，依偎在母亲怀里的孩子，但意想不到的变故来临了，父亲被马踢翻肠子，母亲改嫁，留下三兄弟跟了爷爷奶奶，从此拾粪、捡柴、干农活……那一年，他五岁，成为社会的孤儿，堕入生活的底层。 有一次我问他生日，他挪了挪唇：“好像是三月，也有可能是四月，反正是春天，几号？我也记不清了。” 后来故事的流程像大多数农村老人一样，深深烙着那个时代的印记，娶妻，生了好多个孩子，含辛茹苦，渐渐轻松却又病魔缠身，没等享福又悄然离世。 我在爷爷身上看到了人之所以为人的为难，十之八九的艰辛，惶惶不可终日的折磨。但我始终觉得他身上有一种隐隐约约的文人气质，虽然这种气质有时候在一个农民身上有那么点格格不入。 爷爷怕虫，尤怕蚂蚱。一次，爷爷奶奶和我用钢叉翻晒雨后的麦秸，一挑一翻，一挑一翻，忽的，一只绿身褐腿的蚂蚱被翻了出来，顺着钢叉的缝隙，振着翅膀，“呼哧呼哧”地飞了起来，直冲我的眼睛。我扔掉手里的钢叉，叫着跳着地跑开，“蚂蚱、蚂蚱……”奶奶忙叫爷爷用手捂住它，爷爷往后退了退，瑟瑟缩缩，最后竟软塌塌地跌坐在了草垛上。奶奶狠狠瞪了他一眼，“孩子小怕虫，你一辈子的人了，怂包样儿。” 奶奶一生坚强又隐忍，常常指责爷爷的软弱，却又一生呵护心疼。奶奶去世，爷爷的一股子力量像是被抽离了似的，从此，他便又怕上了黑暗，搬到我家，与我们同住。 农人的忙碌与劳累，让他们从来无暇关注一个老人的喜怒哀乐。秋忙的院子里，一个拄着拐杖的老人，颤颤巍巍地用手里的工具驱赶着飞来啄食的鸟儿，待鸟儿飞走，倚着那堵矮斜的墙，等待它们再一次飞来。他欣然被安排的任务，这样子似乎不会显得太没用。 我问他为什么不去街边的人群里和他们聊天。他说，人老了，像一堆枯木柴，别人看你的眼神也不一样了，能躲就躲，不想过去凑热闹，呆在家里自在些。 院子里的独影时常被拉的很长很长，像一个被丢弃的孩子。 假期回家，靠着他矮矮的行李，我与他相对而坐。他喜欢同我说话，因为只有我愿意听他那永远也讲不完的故事。看着他略显激动而泛光的脸颊，我想他会活的很长。所以在当他依然重复“昨日故事”的时候，我在走神，我在想我当时爱而不得的那个男孩子。他猛地说了一句“爷爷大概也活不久了，就是想着见见你的女婿。”哗……眼泪如热浪般夺眶而出，顺着脸颊，流进了嘴里，咸咸湿湿的。我把头扭向窗外，不看他，他亦不说话了。 后来，我常常悔恨，悔恨为什么不能专注地听他说话，为什么不去敲问他故事的每一个细节——什么时候？大锅饭你每次能分多少？不够吃怎么办？想没想过社会会变好？……我应该拿着一个笔记本去记录，仰着头，像采访一个国家首领那样，轻轻地追问每一个细节，聚精会神地听他讲完。 在他生命最后的几个月，三叉神经痛像紧箍咒一样紧紧地锁住了他，我以为他向往常一样凭着“文人”那点智慧和哲学可以熬过那个春天。因为他常挂在嘴边的一句话便是“人大部分时间都是死的，只有这么一小段是活着的，所以要惜命。”听家人说，那段日子，他常常弓着身子躺着，手指紧紧地扣着头，脸色如墙皮般灰白，他从牙缝里挤出几个字：“不想活了。” 文人的气质面对命运的抓扯撕裂，竟显得那般无力和可笑。 一天夜里，我猛地竖起了身体，直愣愣的坐在那里，汗水湿透了睡衣。梦里，爷爷奶奶赶着一辆马车，把我送到车站，随后他俩摆摆手，驱车飘向那抹浓稠的雾里，愈来愈远…… 隔天，母亲给我和同在异地读书的妹妹打来了电话，说是村委会给大学生发补助，让我和妹妹都回来签字。我略觉哪里不妥，没来得及细想，一下车，姑姑白衣白帽，爷爷……走了。 我没像奶奶走时一样大哭到晕厥，平静地看着灵车逐渐远去，消失在小路的转弯处，轻轻缓缓，似乎在告诉你：不必追。 无法再负重的生命，离开，或许是另一种重生。 后来，我遇到了我的丈夫，他身高八尺，性温，文艺又善良，爱我如前世故人。他跪在爷爷的坟头，连磕三头，“爷爷，我是***的女婿。” 作者简介 笔名叶倾心,所在城市内蒙古乌兰察布。 |
|
|
