|
在今天这种和平的环境里，大家都能吃饱肚子，且可以读书识字的条件下，去看民国时代，去看民国的人或事，觉得民国时代很有特色，很有趣味，甚至还会产生羡慕向往的念头。比如现在的我，因为退休了，有稳定的退休保障，有可供挥霍的时间，有读书写字的能力，居然因为读了白落梅的《你若安好便是晴天》这本书，竞对林徽因产生了了解甚至探究的兴趣，进而还由此及彼，对冰心，对杨绛与林徽因之间的关系“八卦”起来。八卦说说罢了，还要形成文字。其实我知道，我的文字只是表达了我读了这本书，或者说了解了这些人这些事以后自己的真实看法。既没有影响他人的意思，更没有说教的野心。只是类似于读书笔记而已。
林徽因，这个民国著名的美女才女，虽然流星已逝，但光亮不息。她活在徐志摩的《再别康桥》里，她在自己的《你是人间的四月天》里熠熠生辉，她当年游弋于梁思成、徐志摩和金岳霖这三个中国最优秀的男人的情感漩涡里，至今还在这三个男人的故事里腾挪；当然，她也在一些女人嗤之以鼻的音腔里跃动。可是我觉得褒也罢，贬也罢，林徽因就是林徽因，不可复制。她在文坛上长袖善舞，她在建筑科学里功勋卓著，她在社交平台上魅力四射。这都不是同时代的女人所能企及的，更不是今天这样的土壤里可以生发的。她钟情烟火，仰望星空。她活得理智，收获浪漫。她的快乐让别的女人嫉妒；她的痛苦也不是所有女人都能理会。她活得真，她自己酿的酒苦也罢甜也罢，她不会与别人分享的。说杨绛与林徽因有过节，我有点怀疑。林徽因活得真，杨绛同样活得真。林徽因每每愿意担当社交的焦点，绽放自己的光辉。杨绛却是闭门即是深山，活在自己宁静的内心世界里，不动声色地绽放出自己的绚丽。这是不同平面的两条直线，不应该也不会有什么交集。至于两家邻居，为了两家的猫打架结“梁子”，也只有这两家都是“真”的可笑的人才会发生的故事。冰心与林徽因之间，由于冰心的《我们太太的客厅》，白纸黑字，不容粉饰，且冰心还享受过林徽因的一坛山西陈醋。虽然都是才女，还是老乡，但女人之间说就不吃醋，也真不易；越是层次高的，那吃醋的水平还真不是普通女人望其项背的。但较其雅量来说，冰心似乎有点掉价。前几年听说冰心的孙子用红漆刷字毁墓，觉得这孙子“坑奶”，但从冰心与林徽因的关系上看，似乎有迹可寻。都说三个女人一台戏。民国的三位才女，虽然不屑同台表演，但是好事者也要隔着时空把她们硬扯到一起意淫一番，借以满足自己说不清道不明的心理；或许这就是名人应有的社会担当，或者说是历史人物的价值。回到开头的话，我今天能有心情去扯这三位民国才女的淡，应该感谢时代。我奶奶是这三位才女同时代的人，她根本没有听说也不会听说过这些人这些事的，因为她们只能像觅食的鸟雀一样奔波方能免去饥饿……所以，那个时代再有故事，再有趣，故事和有趣是属于那个时代的那一部分人的，与平民如无关；一今天，一些故事与趣味不是任何人都能演绎的。
钱万平，淮安市诗词协会办公室主任，《淮海诗苑》副主编兼编辑部主任。▼▼▼ 采春的希望
撷秋的欢喜 捡运河文字 为了更好扩大本公号所发文章的影响，即日起本公号入驻360个人图书馆，所有作品皆自动同步到360个人图书馆终身收藏。不同意者请勿投稿，投稿视作默认此项决定。
|
