|
文：朱迅翎 图：来自网络 父亲一生与众不同，别别楞楞，喜欢抬个硬杠，说个歪理，认个死帐，别人和他开玩笑，他常常当真，别人和他说真事的时候，他却以为是笑话。说真的，村里喜欢他的人不多，连我母亲也不止一次这样说，嫁给这样的男人，倒八辈子霉了。 1983年7月18日，正在玉米地施肥的父亲，忽然晕死过去，怎么呼喊都没有动静，母亲吓得不轻，一边通知本家的婶子去镇上买寿衣，一边让我和弟弟拉他上医院。 好在抢救及时，在“鬼门关”走了一遭的父亲，第二天早上7点多，总算醒来了。正在我们暗自庆幸的时候，没想到父亲做了一件令人匪夷所思的事。 月底，母亲下地干活的时候，父亲骑着自行车，穿上家里的那套寿衣，去沛县一家照相馆照相，摄影师大惊：“大哥，寿衣是死人穿的衣服，大热天你穿着这样衣服来照相，不适宜呀！” “人死后再穿，就什么也不知道，什么也看不见了。戴再好的帽子，穿再好的寿衣，蹬再好的云鞋，有啥用呢？我是刚刚死里逃生的人，也不知道活到哪一天，想穿上照张相，留个纪念！” 父亲一番话，说得照相师傅瞠目结舌，无以应对，慌乱中他只有摆摆手，说：“大哥，你想活着穿寿衣来照相，你不怕犯忌讳，俺们照相馆还怕犯忌讳呢。俺这里不能照，你快回吧！” “怎么，你开照相馆不就是给人照相的，你是怕我不付钱吗？”说着，父亲将把一把钞票往桌子上一放，然后端端正正坐好，就等照相师按快门了。 “不是怕你不给钱，不吉利！”一个要照，一个不给照，吵吵闹闹，这一天，来照相的人不少，一见里面坐着一个穿着寿衣的年轻人，有人伸伸舌头，是人是鬼？吓跑了。父亲死缠硬磨，后来有人劝说，“这人估计脑子有问题，你就赶紧给他照下吧，省得他在这里磨牙了！” 从此，父亲穿着寿衣去照相馆照相的事，一传十，十传百，在老家传的沸沸扬扬。让我家在乡邻面前丢尽了脸面，稍微大点的小朋友，每次看到我，就学着电视里僵尸蹦着走路的样子，我知道，他们是在戏弄我的父亲。 也正是从这件事之后，父亲的性格发生了彻底的改变，他依然别别楞楞，但昔日爱辩来辩去的情况一去不返。父亲一下子不爱说话了。那年，父亲34岁，我6岁，弟弟3岁。 我不知道父亲为何成了这样，忽然之间，他像一口的幽深的古井沉默着，很少有人晓得他的心里装着什么心思。我想，是不是那次田间的昏迷，触动了他某个神经，还是被众人耻笑之后的自我反省？ 总之，自那以后，他的嘴巴，像似被贴了“封条”一样。 在我和父亲相处的日子里，我们对话的内容，加起来也不超过两百句。 高中时，我在县城求学，基本是每月返家一次，到家之后，板着脸的父亲看到我，永远都是那三个字——回来了！说完之后，就只顾埋头忙碌自己的事。至于我在学校有什么难处，是否缺钱，伙食怎样，成绩如何，他从来没有问过。 假期开学的时候，他依然是默不作声，只是把一个装钱的小布袋递过来，用眼神示意我一下，让我接过去，我知道，布袋里是我的学费，也是他的血汗钱。我接过去之后，父亲转身就走。 父亲在家的时候，我和母亲弟弟都会感到非常的压抑，有时，我们正在肆无忌惮的说笑，看到板着脸回家的父亲，我们就会马上收敛了笑容。那时，我觉得，父亲不在的时候，才是我们最幸福的时候。 有时，我潜意识里会有这样的想法，如果父亲32岁那年抢救无效，后来真的一命呜呼，我们的生活又会是什么样子？ 母亲说，她也很郁闷，我和弟弟在外求学的日子，他们之间也很少交流，最夸张的时候，是父亲一个月只说了一句话，那是他听老师说我成绩下降的时候，他粗声粗气的骂了一句“狗日的熊黄子，太不像话了”，便再没了下文。 父亲长期的沉默，使我们彼此的了解少之又少，但弟弟不在意这些，因为无论在村里，还是在学校里，性格外向的他，总有一群可心的小伙伴。 对于父亲的少言寡语，我颇有微词。按照常态，父亲在家庭中，应该起到一个引导孩子的作用，但我和弟弟年少时获得的做人做事的道理，大都来自于母亲对我们粗浅的教育里，来自于母亲对某一事件朴素而直观的评价中，而父亲只是我们生活的旁观者，不管我们遇到了什么，他都是静观其变，并不搭话。 我们似乎从来没有在他的语言和表情里，体味过他对我们快乐和苦恼的关注，也不曾有过对我们成长的提醒。直到结婚生子之后，才对父亲有了真正的了解。 那是我儿子一周岁的时候，我把父亲第一次接到南京。 在家里，沉默的父亲像变了一个人，尤其是在照看孙子时，那种耐心、细致和体贴到了极致。 他抢着承担了照顾孙子的全部工作，对孩子可谓溺爱之极。要是谁把孩子弄哭了，父亲都要责怪的。连我和妻子的严格管教也不许。妻子在一旁窃笑：“你父亲当年也是这样对你们的吗？这孙子已经成他的心头肉了。” 听妻子这样说，我的心一下子有说不出的难受。 也许是孙子亲情的启发，父亲的话渐渐多了起来，只不过述说的对象不是我们，而是自己的宝贝孙子。 父亲在南京呆了四十多天，大概半个月后，他要么说头晕头疼，要么腰痛。我觉得父亲应该是缺乏运动，要他起来打扫卫生。为了让父亲活动一下，等他身体感觉好的时候，我们带他到雨花台、玄武湖去玩。 父亲的身体看起来每况愈下，我于是带他去看了中医，吃了七副中药，也没有效果。因为他腰疼，带他到医院将胸部以下做了检查，也没查出什么问题。我记得之前父亲一辈子就那次在田间晕死过去之后，就没有得过什么病，身体都是棒棒的，感冒都从没有患过，当时我没有非常的重视。 父亲临走时，流着眼泪抱着孙子亲个不停。我还在一旁还责怪父亲说：“大大，你这是怎么啦，弄得给要永别似的。” 再次听到父亲的消息，是在离开南京的三周之后，电话是弟弟打来的，弟弟说，目前他在徐州市医院，父亲是肺癌晚期，已经不行了，让我赶紧回家。 我到医院的时候，父亲的神智近乎模糊，我问父亲：“大大，您还认得我吗？”，父亲只是木然地望着我。我突然觉得父亲的生命之树，正在急速的枯萎。 过了两天，父亲的状态稍微有些好转，那天中午，挂过盐水的父亲忽然把目光定睛在我的手上，我于是握住父亲的手，说：“大大，你的手很有力量！” 父亲也努力地握着我的手，两眼直勾勾地盯着我，脸上泛着孩子般的笑容，脸上的皱纹，像水里的涟漪一样，四散开来。 那一刻，我忽然觉得特别难过，泪水止不住的往下流。我留意到，父亲的眼神 已经变得非常麻木空洞，没有了一点神采。 突然间，他示意我附在他嘴边听他说话，我赶紧蹲下身来，父亲一字一顿地说：“等我去世了，给我买一套好点的寿衣！” 父亲走的时候，是在中午，我端过去的稀饭，他再也没能吃上，他和当年一样，一句话也没说，就闭上了眼睛。 父亲穿着崭新的寿衣躺在那里，他犹如熟睡了一般，脸上的表情，平静而安详。 |
|
|
