|
 
文：张学武 编辑：落英小桥 小时侯我是个好汉，是个让全村人都痛恨都讨厌的好汉，包括我母亲在内，唯一一个不讨厌不痛恨我，而且十分赞赏我的人就是我爹。我爹从一个县剧团的编导被打成右派，下放回了老家，在村里边不论见到谁都笑嘻嘻的，脾气好得很，但他在背后却对我说：“小子，到了外边不要受气，谁胆敢欺负你，你就狠狠地揍他。”为此他还给我准备了一根三尺多长小胳膊粗细的桦木棍子，让我整天掂在手中，见着狗打狗，见着鸡打鸡，孩子们谁敢喊我一声右派什么的，我就往死里揍他，时间一长，孩子们见了我就如同见了老虎，我走到那里，那里的孩子就立刻作鸟兽散。不管我在外边闯了多大的祸，父亲也不捅我一指头，有一次，我们几个孩子在村里的戏台上玩儿，戏台上放着生产队的一台铡草机，铡草机上有两个齿轮，用手一扳上边那个齿轮，下边的那个齿轮也就跟着转，十分好玩儿，村里的石柱子那天正在那里扳得起劲，我过去抓住齿轮也要扳，但这个不识死活的家伙就是不松手，还把一根肉乎乎的手指头伸到两个齿轮中间，瞪着眼威胁我，我一发狠，猛地一扳齿轮，就听石柱子像狼掐住似的大叫，我扭头一看，只见石柱子手上全是血，我顿时吓坏了撒手就跑。躲到戏台对面的龙王庙里。时间不长，就听得庙外边人声鼎沸，几个孩子一起嚷：“在这呢，在这呢，我看得真真的。”我探头一看，啊，可了不得了，一大群人，有石柱子，石柱子的爹和娘，有村里的一些大人孩子，似乎全村人都来了，我一想大事不好，扭头就跑，就听我爹在后边喊道：“兔崽子，往哪跑！”我回头见父亲从地上随手拾起一块大石头，有猪头那么大，朝我砸过来，但我往东跑，那块石头却飞向了东南，不偏不斜，正砸在墙角两只正在作爱的花狗身上，两只狗无辜挨揍，也无暇分辨，嗖地一下子窜了个踪影皆无。我藏在生产队的草垛里，不敢回家，太阳下山了，月亮出来了，村里家家户户点上灯，又熄了灯睡觉了，村子里静悄悄的，我在草垛里，听到有人喊：“二虎子，二虎子。”声音不大，但我听得清清楚楚，是我爹和我娘，我无声地从草垛里钻出来，无声地走到父亲身边。父亲摸了摸我的后脖根儿，说：“小子，没事了，回家吧。”父亲没有揍我。 但是后来因为一件极小极小的事儿，我差点儿被父亲打死。 有一阵子，村里的孩子们时兴玩“砸宝”，我总是输，这一天我又输了个精光，关键是这宝就是用纸叠成的四方块，我没有了废纸，但我不能不翻本呀，于是这天我躲在家门口的照壁后，蹲下来，四下看了看，没人。只有老母猪用那又长又粗的大嘴把栅栏门拱得哐当哐当地响。我咬牙切齿地从书包拽出算术作业本，拿在手里，翻过来掉过去的看了又看，这是妈妈用两个鸡蛋给我换来的，可这时候村东头石柱子那得意洋洋的丑恶嘴脸总在我的眼前晃悠，顾不了那么多了。我狠狠心把作业本的最后一篇撕了下来，三下两下就叠成了一个正方形的我们称之为“宝”的东西，然后我把书包往烟囱旮旯一塞，就跑到了街上。 街上，一伙黑不溜秋的孩子正在砸宝，啪啪的声音把我心中那股火苗挑的一窜一窜得直燎嗓子眼儿。我一只手揣在兜里攥着我的那张宝，走了过去。 “二虎子，来了，有宝没有？”石柱子手里提着一张用帐本的皮子叠成的宝，耀武扬威地走了过来。就是他手里的那张该死的宝把我的宝都给赢去了。我不说话，把我的宝慢慢地放在地上，用脚又踩了踩。然后伸出手，说：“划拳！” 结果我出的是锤子，石柱子出的是布，我缩回了手，站在一边。石柱子嘿嘿一笑，从地上拾起他的那张宝，在上面吹了两口气，然后像摔跤运动员那样咋咋乎乎在我的宝周围走了两圈，又像铅球运动员做预备动作那样，一条胳膊在空中画了好几个圈，啪地一声，他的宝重重地咂在我的宝上，我的宝被咂得翻了个身，就像癞蛤蟆一样，肚皮朝了上，一副任人宰割的窝囊相。 中午，爸爸戴上草帽，扛着锄走了，妈妈也提个筐走了，我一个人百无聊赖地坐在家门口的台阶上发呆，天上，太阳白白的 ，没有一点笑脸，院子里静悄悄的，李子树上经常来的那群家雀也不知飞到那里去了，只有猪怕晒躺在猪圈里独自一个很舒服地哼哼着，只有眼前地上石头缝里的蚂蚁在忙碌着什么。作业本是不能再撕了，课本更不能撕，难道我就败在石柱子手下不成？我突然想起了东屋的土仓子上那个小箱子，那里面是满满的书，记忆中父亲很少看那些书，只是在每年大年初一，生产队放假的时候，父亲才把那箱子搬到炕上，把那些书一本一本地拿出来，用手一本一本地摩挲上一遍，再一本一本地放进箱子里，搬到东屋的土仓子上，然后看着那个土仓子，一袋一袋地抽烟。 尽管家里没有一个人，但我还是像贼一样，蹑手蹑脚地溜进了小东屋，蹬着一个小板凳，从那土仓上搬下了那个放书的箱子，从里边拽出了一本书，藏在烟囱旮旯，咬牙切齿地把那本书撕开，叠了一堆“宝”，塞了满满一裤腰，剩下我都把他们藏在烟囱后面。 没想到，有一天中午，母亲回姥姥家了，家里只有我和父亲，吃饭的时候父亲还啥事儿没有似的，吃完了饭，我下地穿上鞋正要出去，父亲拦住了我说：“回来。” 我低头看了看我的衣服，没有弄坏也没有弄脏呀，怎么让我脱呢？ 我无奈，只好把袄和裤子都脱了下来。身上只剩下了一件小背心，那时我还没有穿裤衩，那时村里的孩子都不时兴穿裤衩。 我无限迷惑地把裤带递了过去。没想到父亲转到我的背后，很麻利地用裤带把我的双手给捆了起来，我急了，说：“爹，要干啥呀？” “干啥！”父亲拿过不知啥时就准备好的一根荆条，狠狠地抽在我的屁股上，接着父亲也不说话，一边呼呼地喘着粗气，一边一下挨一下地从我的肩膀开始往下抽，一直抽到了我的小腿上。我不敢哭，更不敢喊，只能咬紧牙关，死死地挺着，就觉得浑身上下疼得像火烧火燎的。我不敢扭头看，但我想我的后背一定是一道挨一道的红印子，像花狸猫一样。 完了，父亲坐在炕沿边说：“知道为什么揍你不，告诉你，家里的什么东西都可以弄坏，就是我的书不能给毁了，书，知道不？这是书，是世上最值钱的东西，一个不知道爱惜书的人，是永远不会有出息的。今天揍你一顿，就是让你长点儿记性。” 在此之前，父亲从没有跟我发这么大的脾气，更没有打过我，记得有一次公社供销社下乡送货，我看到别人家的孩子，用麻绳头、旧鞋、破铜烂铁换糖吃，我馋得流口水，就跑回家，把父亲的一把旧锄头拿去换了两块糖，母亲知道后急得嘴上都起了泡，因为那锄头是父亲用从信用社贷款买的，但父亲没有打我，只是坐在那里唉声叹气。没想到一本破书，竟值得父亲发这么大的脾气，我心里不服，后来发生的事儿就更让我不服气。原来这就叫“只许州官放火，不许百姓点灯。”半年后的一天，我跟着学校里的一帮同学挨家挨户“破四旧”，完事儿后回到家，发现父亲蹲在灶火门前，他的身边就是那个放书的箱子，他正低着头把书一本一本地往灶堂里扔，听到我的脚步声，父亲抬起了头，我吃了一惊，只见父亲老泪纵横。哼，当爹的也知道忏悔。 作者简介：张学武，一九五七生，赤城县一中高级语文教师，现退休。爱好文学创作，曾在报刊杂志上发表过小说、散文、故事、通讯，2009，故事《村长》曾被《读者文摘 ，农村版》转载。 |
