朗朗书声入耳来

​           

               文/杜光

村里的学校就在我家房后。父亲说，娃娃们的读书声他听不懂，但心里很畅快。

父亲没上过几天学，一生待见读书人。早些年，他一看见我跟姐姐们趴在炕上看书识字，兴致就来了，拿起笔歪歪扭扭地写自个的名字。后来，攥锄头的手，老茧越来越厚，捏不住笔了，父亲索性就停止了“笔耕”。

好多人包括我们的孩子们都说父亲不识字。父亲缄口不语，不理会不否认，且常常用自己不识字、一辈呆在山沟沟里的际遇，来劝导鼓励晚辈们好好念书，日后走出大山，干出些成就。

我们村地处山区，20来户人家，谁家里掉个针，全村立马就都知晓了。用大地方人的话说，就是“碗大”个村子，咋听起来有些贬义色彩，但我觉得这比方打得蛮形象的。

村子瘦小而偏僻，但人们的心气蛮高的，即便是一穷二白的年代，搞生产也不忘抓教育。特别是包产到户后，农活儿再多，日子再紧，都咬着牙，把娃娃送到学堂里去，望日后能大出息。

父亲待见有文化的人。农忙时节，天黑回来，安顿好家里杂七杂八的活儿，父亲就溜空去学校找老师聊。尤其是冬天，除了好天气上山砍点儿过冬的柴禾外，基本没啥农活儿，一有功夫，父亲就跑去学校。用父亲的话说，就是想跟老师“坐坐”。

村子小，娃娃们少，学校自然就小。说是学校，其实就是一名老师，一间房子，几张桌子，不同年级的八九个娃娃混杂在一起。一到晚上桌子一摞，教室就“摇身”变成老师的卧室。

父亲去了学校，沿土炕边侧身一跨，面朝窗户，一声不响地紧挨老师坐下，听老师给孩子们讲课，蛮像个大龄的“旁听生”。若瞅见孩子们写作业、老师歇息的空隙，父亲便随手从上衣侧兜里捏出两根二毛钱一包的香烟，跟老师一人一根，你一口我一口，腾云驾雾起来。

那个时候，公共场所“禁烟”的规定还在“娘胎”里，人们健康意识也淡薄，不止农村，全国各地的“烟民”都瘾大，不择时间不择地点地“抽”。我们村不光人们意识落伍，生活条件也落后，八十年代后期，还没通电，像我一样七八岁大小的娃娃们，对于电灯、电话、电车……仅是看着课本依图想象，既没见过，更没享用过。

晚上，昏暗的煤油灯光打照在墙上，一闪一闪的。我跟姐姐围着油灯看书识字，干了一天活儿的父亲也闲不住，一手拿着我们的作业本子，一手不住翻着，很认真很专注，嘴里还不时念叨着，眉头时舒时皱。后来才明白父亲在数老师批阅的“√”和“×”。

岁月不饶人，年轻的容颜渐渐老去。我考上中专后，父亲的眼睛已马虎得看不清字了。可寒暑两假我回去，父亲仍翻看我的书包，但看得内容似乎有所不同，本子翻得少了，书翻得多了。我有点不解和困惑:课本有啥看头？父亲不识字能看得懂吗？后来，父亲才告我，他看的不是书里印下的字，而是看我写下的字和划下的标记。听了父亲的回答后，我不禁为之一振:父亲不识字，可谙熟为师之道！

后来，我参加了工作，在城里安了家。父亲仍在老家居住。刚开始几年，我们一家三口“蜗居”在一间不到20平、单身宿舍窑洞里，欲将父亲从村里接出来同住一处的愿望未能成行。后慢慢有了100平的高层住宅，便将父亲接来小住。

在村里习惯干活儿的父亲，很不适应“吃了睡，睡了吃”的城市老年生活方式，日日念叨要回老家。无奈之下，我就想着法子给父亲找些事儿干。一段时间，让父亲帮我整理书籍，多数是工作学习的工具书，有了活儿干的父亲情绪仍十分低落。

一天晚上，我下班回到家，饭桌上父亲便开口了:三十大几，正是干事业的时候，还得学……过后，才明白父亲帮我整理书时发现多数书崭新如初，没有一点标记和涂痕。猜测到那些书束之高阁，不读不看，仅是充个门面而已。

那次小住没几日，父亲欲返乡，我再三挽留不下，便依了父亲，临别前，父亲拉着我的手说:苦吃够了，甜就来了，你念小学那阵儿，村里老师就跟爹说你脸薄、吃苦，爹估摸你日后越来越好，好好培养咱钧伟（我儿子），爹老了等不住了，日后娃娃出息了，到爹坟头烧柱香，告爹一声。

四年前，父亲安详离世，两年前，儿子上了大学，我遵照父亲生前嘱咐，到父亲坟前告诉了他老人家走后，儿女子孙们盖房建院、求学上进的好消息。念父亲不识字、喜听念书声，前些日，专门写了一篇文章，请一位老师诵读成音频存储于手机，每逢父亲生前的重要日子，便打开手机放在父亲遗像前循环播放，我坚信九泉之下的父亲一定能听得见！