|
让文字传播深情 让信息创造价值  说说八十年代的百货服装门市部 作者：任向军 编辑：落英小桥 大家都知道的一句话是：小买卖挣的是辛苦钱。那时的辛苦，主要体现在进货。群众之所以不愿意做买卖，就是因为受不了这份苦累，因为劳动强度并不亚于耕田种地。 那年月，物流远不如今天方便，别说有物流快递，就连小百货上门送货的模式还没出现呢。尤其是赤城山高坡陡，有记载从古到今“山远险峻，商贾不通”，长期流传着“一怕长安岭，二怕雕鹗沟，三怕赤城赶云州”的喟叹。 进一趟货需要六七天时间。那时北京木樨园市场也还没形成呢，白沟一天，然后到石家庄，石家庄南三条、新华市场进货。路上耽搁的时间长，须坐好几天车。七八个人雇一辆双排座破车，这车四外走风漏气，需要穿几层棉衣，外面套上皮袄。那时养车人也很穷，车辆标准连黄标车都达不到，是时间长的报废车。车经常坏在半路，上不着村下不着地。有次夜里坏在孤车梁上，整整一夜，人们就在梁头上过夜，那时的车可没暖风，当然睡不了觉了，穿着大厚棉鞋，人们还冻得直跺着脚。还是因为车辆不达标，一路上被多次截住罚款，开口就是成百上千，经过多次求情，罚个一二百了事。 坐火车进货 那时还有一种交通方式，就是自己坐班车倒火车去石家庄。因为直到九十年代，赤城县城也没有直通石家庄的班车。这种方式既费时间又受累，耗尽体力、心血和精力。那时张家口地区只有市区、宣化、怀来铁路沿线的城镇交通比较方便。路线有二：一是北京倒车：独石口到赤城倒车到北京，在火车站爬半夜，夜间12点坐车，早4点到石家庄车站。将进货编织袋子往地上一铺，睡上一会，等七点市场开门就去进货。二是从独石口到赤城，坐班车到宣化，或张家口，坐火车硬座到石家庄，路上耗时最短也需一天一夜。 把货物打成小包到邮局去排队邮寄，那年月物流业只有邮政一家。包裹这种起源于大清邮政光绪二十四年（1898年）开办的业务形式，在改革开放之初再次展现了光辉一页。当时邮政专门针对商务群体提供了一种“商务包裹”的业务，相对于居民邮寄，这种业务最大重量25公斤，非常适合进货的个体户，资费很低。近区一般为0.1元，远区不超过0.4元。直到今天，邮政仍然保留了“普通包裹”业务， 适合邮寄行李一类的物品。直到现在，这个业务还是最为省钱，省内每斤1元。但对每个包裹有要求，不能超过5千克。 最头疼的问题是排队，需求远远超过邮政所的承载能力，队伍排的一眼望不到头，如同今天北京大医院排队挂号一般，有时候需要等几个小时才能邮上一包货。时间都浪费在排队上，当然发不了多少货。 返程前必须把包打紧打死，回程路上至少还有二三百斤的货，仅仅是从旅馆徒步到火车站，就已经疲惫不堪。可能有年轻读者有疑问：打个车不得了？那时还没出租车呢，但也有拉货的人力三轮车。那时的进货人，刚刚从田间地头的农村出来，一般体力活没问题。除非迫不得已，尽力自己背着走。通常是还有大包小包若干，每个包一二百斤重，背着扛着，左右手拎着，咯吱窝夹着，先到火车站，进站、检票、火车站爬半夜、挤火车、倒班车，一路上忍饥挨饿，颠簸劳累，苦不堪言。有时候赶回来又误了班车，需在宣化住一夜。进一趟货回来，人瘦一圈，掉好几斤肉。 装货是个体力活 时间没过多久，邮局竟然不办邮寄了，看到今天快递物流的兴盛繁荣大家才会体会，一个行业充分竞争之后会激发多大的潜力。 那就更遭罪了，只能乘张家口到石家庄的进货班车去了。车站只办理到张家口的托运，不办理到赤城的。到张家口也可办理火车托运，运费更低，但赤城不通火车，也走不了。所以还得到宣化倒车。 到九十年代末，有了沽源通石家庄的进货班车。独石口等沿途村镇乘坐沽源进货车，需要进货人一起把货装到车顶上，三四个人相互帮忙了。因为这些货到半路就要卸，如果跟沽源的货混在一起只能到沽源统一卸货了。先把衣服百货打成大包，每个包二百斤到三百多斤，每人都有三四包货，二十多包货都要装到车顶上。这也就是为什么要打这么大包的原因，还有原因是班车按包收费，每包不管大小，一律8块。 大轿子车高三米，需要有人先站在顶子上，同伴在平地用头往上顶，车顶上的人往上拽。我们跟司机说好，到街口装车，赶上城管稽查队来了，班车跑我们抬着货追，等跑上五六十米班车拐了弯，我们累的气都喘不上来了，装好车后，棉衣全都湿透了，冻得像钻进了冰窖，全身筛糠似的发抖。进货班车头顶上太沉，头重脚轻，加大了车辆的安全隐患，经常有翻车事故的报道。因为道路偏僻，经常出现小偷甚至车匪路霸，上车后持刀抢劫。 到九十年代末，批发市场上有了拉货的人力车，少了些肩扛身背之苦。进货车雇了专门的装货工，为进货人争取了不少时间。天气恶劣时、严重超重时才出现滞留石家庄好几天的情况。 八十年代的南三条 进货最头痛的是上当。主要有三个方面原因，一是批发市场的诚信机制尚未形成，市场上的商贩也是鱼目混杂、良莠不齐，被坑蒙是常事儿。二是百货商店品种繁多，批发市场都是专业市场，进货需要走遍市场的每个角落。三是进货时间太紧。那时进一趟货不容易，交通上浪费的时间太多，进货人都是匆匆忙忙赶到市场，一天就要把白沟市场的货进全。 有时一种商品的需求的数量大，当然不可能精挑细选。比如被罩和毛巾都是折叠包装的。批发商数个数时，就把这些双折叠放的商品当成单个的货物数数，个体户到家以后点货才发现少了一半。进60个被罩，到家后才发现只有30个。还有一些事是花了正常的进价，得到的是次品，尤其是布匹，到了家才发现布是次品。我姥爷不常上当，有次进回来的背心还是有窟窿的残次品。87年老人第一次到石家庄进回三卷布，回家后自己用尺子丈量，才发现亏了不少。为了让批发商户认账，又背着200斤重的布走宣化倒火车送到石家庄批发市场，从火车站一路背到商户摊位；批发商户给换了之后，再把200斤的布背回去。 农民生活与收入 那时对个体户面对的现状是：农村特别穷，税费特别大。 农村经济：文革刚结束的赤城，因人口增长过快，本来耕地面积还不到县域面积的10%，人均耕地太少。多数农户的口粮不够用，靠国家救济度日。一个劳动日，日值多的一元上下，少的还有一二角的，年底算账，一半以上人家都是亏款户。当时的情况还不如坝上，62年，老荣家当年出口外落户的新华村，日值一元，与赤城县最高水平相当，平均高于五角。最好的年景，沽源县一个普通农家能分到一百多块钱。 赤城县农村，科学技术发展缓慢，种植业虽然进行了马铃薯等优良品种试种，但种植面积受限；农业机械化有了较大发展，但农机作业面积小；水利灌溉设施投入不足，遇到大旱之年，农民温饱问题得不到很好解决。赤城县人均纯收入仅为139元。当时独石口人均收入只有59元。最低年份人均口粮只有38.6斤，人均收入12.6元。大部分户仍然是吃粮靠统销、花钱靠救济。好几户四五口之家，窗上无纸、炕上无席，只有两三条破被子，大人孩子伙盖。每家孩子都很多，人们缺衣少穿，那时老年人、穷人也没低保，“过不了年”的人家的很多。八十年代初教师工资29块半。我家刚开门市部的八八年，普通职工的工资是69块。八十年年末的赤城县，因县域经济欠发展，财政包干基数高等原因，逐渐发生入不敷出的情况，甚至公教人员的工资也不能按时发放了。那时还出现教师罢课的恶性事件，乡政府赊欠饭馆、门市部的帐到年底只能结一部分，经年累月，这一届卸任，上一届的欠账还没还完。 那年头挨家要账是门市部的主要工作之一。农村人家过年全靠赊账，第二年秋收后还钱。但往往有些人欠账不还，一拖就是好几年，需要多次上门讨要。农村谁家遇到大事，比如给儿子娶媳妇、做买卖等，往往跟门市部借钱。有些门市部贪图利息，把钱贷出。但往往事与愿违，钱利两空。后来随着劳动力外流，人口向城市聚集，跑路的、赖账的、要不动的死账不计其数，真应了那句老话：“挣得好人的钱，受的恶人的气。” 税费 那时不像现在，小商店已经不再缴税费，还有各类农村补贴，比如去年电子商务补给食品店的电脑，前几年当地美佳超市“万村千乡”农村加盟店补给的货架等。那个年代，我家在小镇里算是一个中等的铺子，到现在已经是三十年了，开了十几年门市部，还是五十年代的观念，从来没有请工商税务的人吃过一顿饭，所以工商税务的费用我家小铺是最高的，即使后来几年规模不断的压缩还是最高的。国税每个月大约是有三百多，地税一百多，加上工商及各项杂费，每月税费大约四五百块。我家门市部19年上缴国家利税6万多元。并且还需要订税务报纸，以便完成税务所的任务。另外还需要交元宵节秧歌钱、大桥会集资、村内各项公益事业的摊派等。 经常是一年到头，拿出账本一算，收入支出基本持平，也就是没什么盈利。所以我姥爷常用“针头”形容利润之薄。即使有点盈利，也是“省”出来的，“节俭”“勤劳”是老荣家的核心词汇、中心思想、生产生活的主旋律。独石口商业区是一条南北走向的街，我家门市部属于东西房，每天下午才见太阳。独石口位于冰山梁脚下，冬天特别的冷，年均气温比坝上还低，农村三间房的门市部生一个火炉子根本无济于事，十多年下来，一家人落下了腿疼的毛病，常年给门市部帮忙的闺女得了静脉曲张。老荣家每天晚上花时间最长的事情就是用热毛巾敷腿。老荣家的小生意，不但挣的是辛苦钱，还是牺牲健康的钱。 多种经营 随着农村经济繁荣，农村每星期有一天集市的形成；城市化效应人口外流等因素，传统百货服装门市部生意日益衰落。直到1998年，独石口才开通程控电话，随后几年，公用电话业务增长很快，占到营业额的15%以上；到2000年后，移动通信大发展，老人门市部成了联通电信代办点，主要收入是销售手机卡的代理费，主要业务是为联通客户充话费，农村人每次充话费十块或二三十块，这项业务比较琐碎。这些业务成为门市部的有益补充。 节衣缩食的生活 我姥爷生活极为节俭，去世时戴着一顶蓝绒老头帽；贴身穿的时一件大大小小的窟窿密布的白背心，一件有5年多了的白条衬衫，领口和袖口都磨破了；一件足有十年的土黄色毛衣，袖口已经破了；毛衣外面是一件旧棉袄，一件双层棉上衣外套，袖口也破了，都是我姥姥缝了又缝、补了又补的衣服。腿上穿着一条旧棉裤，外面套着一条十几年了的蓝裤罩。他的袜子补丁落补丁，连我姥姥都补不来了，还是没有舍得扔掉，脚上穿着一双五块五毛钱的蓝绒老头鞋。虽然衣服都很破旧，但他穿着十分干净，给人一种朴素大方的感觉，所以顾客常常让他试衣服。他身上的棉衣套了很多层，天冷的时候外面还要穿上一件大棉袄。 他的老花镜放在帐本边上，框架早已坏了，用透明胶布裹了很多层。 他的房间里只有一件老式的大橱柜、一台电视机、一张上面放着生活用品的写字台，再也没有别的家具了。他十几年来一直用着一台14英寸的小彩电，直到前年那台电视机总是出毛病才换了一台大的。 他这样节俭并不是自己穷的可怜，还是“省”出一点积蓄的；他也不是抠门儿，他对几个子女是很大方的，那时儿女们生活都不富裕；他一直以为自己身体很健康，还能活很多年，不愿意过早的享受。假如他还有二十年的寿命，他的那点积蓄真的不够用，那时候还得向儿女们伸手要钱；人老了总有一些病要来到身上的，他不想给儿女们造成很大的经济负担，所以他虽然老迈依然勤恳的劳动。 进入2000年之后，北京木樨园市场兴起，路程近了一半。有了直通大红门的进货车。在近年来快递兴起之前就有了物流，再没有出现一大堆货拖拉肩扛运不回去的局面。独石口交通落后，先把货托运到沙城，然后再捎到班车上回独石口。现在，小百货上门供货，服装等大件物品，银行转账物流发货，再不会出现以前进货的艰难，也降低了运输成本。 后记：我姥爷荣光耀老人，1930年生，独石口人，建国后移居口外。1977开始养羊贩牛，做农民贩运户10年。87年我姥爷已到花甲之年，回故乡独石口，腊月第一次到石家庄进回三卷布，88年在街上搭个白布棚做买卖，89年开门市部。起先经营副食百货，后经营百货服装。99年最后一次到石家庄进货老人已70岁。 作者简介：任向军，赤城人，1982年生，文史发烧友，供职于通信业，在《人民邮电》《张家口历史文化研究》等报纸杂志已发表论文及文学作品几十万字。 |
|
|
