|
一个村庄没有井水，就如一个人没有魂灵，不管那口井是大是小，是深是浅，都必须存在。我离开家的时候，用双手掬了一捧井里的水，洗了一把脸。井水里应有我少年时的模样。老井留着许多人的影子，一层层密封在它的心里。现在的人，很多没有喝过井水，是喝着消毒过的自来水长大的。自来水来自很远的地方，某个深山的水库。大自然的许多生灵都曾喝过：某群路过的野猪，一只渴了的山麂，飞累了歇脚带戏水的山雀。远方输送来的元素，无声注入身体，在血液里流淌，稀释了浓重的乡愁，是另一方的水养育了这一方土地的人。农家的孩子早熟，从小就要学会干活，挑水是其中一项。那时人多，或二个人抬，或一个人挑，要把家里的水缸挑满，满足一天的用水。我的老屋后面曾有二口井，都是从这一方的土里挖出来的，水的味道原汁原味。一口近，离我家厨房不足十米，沿着鹅卵石铺就的小巷即可到达。井的后面是高高的硬石坎，上一层泥房的屋基，全是溪滩上的青石。井没有井沿，井深不足一米，一到雨天就会浑浊。另一口井远，离老厨房约五十多米。路过这口井，爬十几级很陡的台阶，再穿越一丘旱田的田坎，下个坡，右拐。井稍大，也不深。井的后面就是通往屋后梯田、山地的小路。小学也在半山腰，上学，也得经过这条路，绕过井的身后。井的前面，是第五生产队的晒谷场，不晒谷的日子，很空旷，可以玩很多的游戏。
这二口井水，平常的日子，还算丰盈。一俟大旱，水源会枯竭。等到用木勺慢慢地，一勺一勺都盛不满一木桶水时，整个村的人只能在清晨一大早，到村庄下的小溪挑水吃。我一直搞不明白，是先有房子再有井，还是先找到井水的泉眼，再在它的旁边造房子。至少，人们的生活是绝对离不开水的，井水的好坏直接影响到生活的质量。
我记不清第一口井是什么时候废掉的，正如我不知道老房子是在什么时候倒塌的。它们发生变故时，都选择在我睡着的时候。是我七、八岁的时候？或者是十二、三岁的时候？不知道是什么原因。只真真切切记得我在那口井里挑过水，洗过菜，养过小溪里用毛巾捞上来的小鱼。
放弃一口井，是一个很困难的选择。很多年，我们选择了第二口井，尽管比较远，还要爬台阶。听下屋的老一辈人说，山头屋旗杆石是陈家第二房。陈家的太婆是个厉害的角色，一生在村里造过四幢大屋，一幢卖给了江家。我们这幢老屋算是晚的，出了一个贡生老爷，树了旗杆。从我记事起，旗杆早就没了，留下大门两侧高高大大的二尊旗杆石，结结实实的。至今依旧还在，只是已经歪歪斜斜，失去了往昔的高大威猛，曾经的荣耀也随着老屋一同老去。
老屋的人丁兴旺、热闹是暂时的，随着岁月的增长，一个个长大的燕子飞离。于是，围绕着老屋四周，旁边的田地，也变成了一幢幢的房子，房子里生活着喝这口井水长大的人。尔后，渐渐四散，去寻找各自的生活。井前面的晒谷场也造了二座房子，是我堂兄弟的，厨房就在井边。清晨，一天的生活从井头开始。市井市井，就是有市有井，乡村没有市，井边最早开始烟火气，和炊烟一同开启清晨。一口井，如果没有人和水桶与它亲近，会落寞惭愧，就用青苔和荒草来掩饰自已。不再那么干净的澄澈，看着依旧停留在它上空的云，一天、两天，一月、两月，一年、两年，在日复一日的等待中，小小心心地收拾起自已的清凉，包裹起自已的甘甜，孤单地守在东篱下。时间一点点流逝，曾经家家户户挑水担子吱呀吱呀的叫唤，在清晨的薄雾里回荡，它的欢畅咏叹也沉封了。沉寂的夜里，月亮掉进井水，一点点沉沦为半个井沿，最后弯弯的一丝娥眉。它不再说一句话，也不肯挪动一步，静默无语。它是在等待，那些远去的少年把它忘却了。
井边有许多的故事，关于这个村，关于井边这个老屋及周边的人。井熟知从前这里人的家长里短，喜乐愁烦，很多是我不知道的，很多是我一知半解的，还有一些是我熟知的。妇女们在它身边洗衣择菜时无意或有意说的悄悄话；孩子们在它身边追逐嬉玩，拿着从小溪里抓上来半死不活的鱼放入井水里，围站在井边守候时渴望的眼神；男人们在它身边抽烟歇凉谈论收成时的话语及村里的一些大事。它都记在心里，默默注视，聆听，有了想法也是含进肚里。鱼没有记忆，水是有记忆的，人的各种神态都映在井里，听得多了，就在水面泛起一层波澜回应。
很多人要走向外面的世界，一生中不能只吃一口井里的水,要去寻找更大更甜的井，来滋润身体和灵魂。在外漂泊流浪的日子，又会常常梦到那个山村，那口老井。读的书多了，以为人生的意义就在于四处的游荡和流亡，确信人的灵魂和身体总有一个要在路上，说着言不由衷的话，其实只是在掩饰自已的无知，至今没有找到的，是我灵魂愿意驻足的地方。我也假装着无情，却是痛恨自已的深情。这口老井的水是我来到这个世上，落地后品咂到的第一口人间甘露，是我灵魂的出生地。又是我的祖辈临终前润唇和洗身的最后一滴尘世清泉，把自已的身体和灵魂安放在此。就像这方狭窄的天空里飘过的云，带来一阵又一阵的雨，山后的田地里收了一季又长出一季的庄稼，老井浇灌了一代又一代的先人，把这卑微而又不平凡的一世走完。
我相信有村庄的地方就会有井，每一口甘甜的老井，都是一个村庄，一个族群，最大的福气和最尊崇的神祇。背井离乡是最无奈的一个选择。一个地方待得久了，根就会扎下去，留下最深刻的回味，外出闯荡，不过是去到一个陌生的地方，寻找另一口能养活人的井。
我常常会无意识地走到已经破败的老屋，然后沿着从前挑水的线路，重新串联旧时井边的记忆。第一口井早已湮没在沙石之下，没有留下一点痕迹。那堵青石砌成的老墙基下，我知道泉眼还在，只是不知要到哪年哪月哪日，有人会重新让它喷涌。第二口老井出水和从前一样旺盛，甘甜。我的婶婶还在用，现在属于她一个人，只是少年时圆了缺，缺了圆的月亮，以及天天东升西落的太阳再也照不进老井，它躲藏在了屋檐之下。不知是否还会有多少人来寻找，寻找井边的旧事。这口曾生机勃勃的井，那些被它哺乳大的孩子，出外闯荡多年，返回时，鬓边已生华发。趴在井沿大声地喊一声自己的名字，水面上倒映着现在的样子，听到老井一口喊出少年的小名，然后浮现出少年时趴在井边的形象，重叠，眼中有东西落下，刚好滴在井的中央，跳跃几下后，融入井水，泛起一层又一层波澜，涟漪悠悠地扩散开去。上了青绿的井沿湿润了，我的眼角也湿润了。忍不住用双手再掬一捧水，洗个脸，然后，不经意地把自己打碎。作者简介：韩剑锋，爱好摄影、写作，浙江省摄影家协会会员。 |
