分享

请叫我“大梦”——记我的那些称呼

 氧气是个地铁 2020-08-15


作家签(诞生于2013年)

人生的初级阶段,无论是在家还是读书,每个人都叫我的姓名。无所谓,姓名这个标签也不错,至少很真实,一个最能代表我的符号。再说其他称呼,都离不开围绕名字来简单展开,自然并没有高明到哪里去。我也没有想过要去刻意琢磨,毕竟我在很长一段时间里都没有接触网络,称呼就这样固定下来,一直到高中结束。

大学以下最后一个暑假,查询成绩和等待录取成为一时的主题。慢慢地,我也开始接触丰富多彩的网络世界。或许是闲来无事,再加上即将踏出远门,我尝试去寻思那时还没什么用处的昵称。不过我以当时的见识如果要认真赋意也不见得会想出一个多么有内涵的名称,事实上我也没有专门花费太多时间去钻研一个什么惊天地泣鬼神的代号。因为有灵感在一瞬间出现在我的脑海里,并且不可思议地诞生出一个让我喜欢至今的昵称——

氧气是个地铁。

这个昵称源自于灵感迸发,以至于我已经忘记那个有着个人历史性意义的大日子具体是在哪一天。不过名字的由来却被我一直津津乐道,那是深刻脑海的内涵,足够代表我的个性和象征。所谓“氧气是个地铁”,即是“氧气”是个“地铁”——前者是我真名的变化(可演化为“零的平方”,与“氧气”元素相同),后者则是我的一个身份(地铁同音“帝铁”,含义:“小皇帝”的铁杆粉丝)。所以后来第一次需要网名的时候,我不假思索就选用“氧气是个地铁”一称。很多永恒都诞生在一瞬间,“氧气是个地铁”正是如此。

此后,我便一直将“氧气是个地铁”当成我的网名,是我每一次注册新账号第一且唯一的选择。渐渐地,这个名字好像被赋予了魔力,让我陶醉其中,不亦乐乎。“氧气是个地铁”不再变动,不过中文以外还有后缀,此乃后话,稍后再提。

网名之外,还是笔名。自从以“氧气是个地铁”为笔名在著名网站发表第一篇文章以后,我就注定再无法使用其他任何笔名来发表文章了。“氧气是个地铁”这个名字开始成为我的一种身份,在追梦的人生路上,发愤图强。我也一直在尝试着让“氧气是个地铁”成为一种独特的风格,无论是写文章还是发感慨,都能具有价值。我希望代号最好能尽快区别真名,这个生活中一无所有的小人物,也好体验更多的人生。

或许是因为天生给人的不适应,“氧气是个地铁”终究未能成为我在生活中的代号。但我想更重要的原因是我迟迟未能发挥他的潜能以及人们对我在生活中的熟悉,毕竟文章处于高调不起来的低调中,毫无响亮该有的震撼,谁会舍易求难,说一个别扭的仅仅只是用来交流的名字。所以我退而求其次,想要以“氧气”代替真名,也总是不遗余力地在所有人的空间中加以自称,以求能博得一个满意的印象,可惜响应者寥寥无几。归根到底,还是默默无闻下的后果。

当然,“氧气是个地铁”本身读来确实拗口,这也是不易在生活中推广的一个理由。我于是不甘心地尝试在现实生活中用“氧气”代称自己,想借两个字的方便,让其成为我的名字。可惜生活中的人们还是只习惯我的真名,而且“氧气”叫起来也莫名其妙,连我自己都觉得有点迷糊,所以也没谁表示可以,事情渐渐不了了之。真名,叫起来不是挺好的,当时我这样想着。

说起真名,我一直都没有怎么在意过,觉得太普通,也没有什么绝妙寓意,便不以为然,只当是一个简单的符号。最多就是因为姓名中有某个字觉得能和谁扯上关系而开心过一阵子,但这并不会让我对真名产生任何多余的好感。不过有一件事,具体来说是因为一个人,他的出现让我开始关注自己的姓氏“林”,并且迅猛发展成为一种信仰,那是一发不可收拾的疯狂。

林书豪。

当时他叫“林疯狂”。

2012年2月,NBA突然爆出一记消息——纽约尼克斯华裔球员林书豪,对阵篮网战德隆,狂砍25分7助攻。要知道,那时的林书豪可是一个只能睡在队友家中沙发上的即将被裁掉的饮水机临时工,他拿20+,消息简直比这个赛季科比宣布退役还要惊人。毕竟对面的德隆本事还在,篮网也雄心壮志。尼克斯呢?头号球星安东尼受伤,球队遭遇数连败。他,林书豪,居然,在这个危急时候爆发!

但是我并没有立即关注这个早在两年以前就被我知晓的落选秀华裔球员,一场比赛而已,说不定只是昙花一现呢。但是林书豪却用连续的惊艳比赛告诉我,事情远没那么简单。于是接下来的几场比赛中,林书豪连战当年各大巨星,突扣状元秀沃尔,斩杀2011年总决赛MVP诺维茨基,面对科比狂砍职业生涯最高的38分,更经典的Show Time就是绝杀猛龙。林书豪,得分连续上20,带队豪取七连胜,打破首发得分记录,当选周最佳,让联盟破例增加一个全明星席位,甚至成为官方MVP候选人!林书豪简直无所不能,正式成为小人物逆袭的伟大榜样。“林疯狂”,一时间成为世界最流行的话题,登上包括《时代》在内各大美国杂志的封面,秒杀一切名人,成为全世界的焦点。

我也疯狂了!要知道,逆袭一向是我推崇的故事。更何况,林书豪还有另外的优点:他谦逊,在风光时仍然保持高度的理智,人品绝对是中国传统优秀特色。他的华裔背景和东方面孔也让我舒服。重要的是,林书豪姓“林”!林疯狂的横空出世让我首次对我的姓氏“林”有了信仰。

从此,我也自称“林疯狂”。

“林”,这个曾经普通的姓氏,彻底成为我看得最顺眼的一个字,包括它的英文“LIN”、“Lin”和“lin”。这个汉字释放着无限魅力,让我深深地陶醉其中,无法自拔。所以我终于撤下那个被强迫症统治多年的网络头像——《蒙娜丽莎》,然后愉快地换上一个黑底白字的“林”字,以示自己的最爱。后来,我再把“林”字当成手机壁纸和特制保护壳的图像,那种追求早已不能自已。

不过,林书豪带给我的影响并没完,因为他还有一个英文外号——Linsanity(林疯狂)。我自然不会放过这个概念,便不假思索地给自己起了第一个英文名字:Linfanity,含义同样是“林疯狂”。我迫不及待地要向世界宣布这个代号,于是把自己的昵称改成“氧气是个地铁Linfanity”,玩得不亦乐乎。

我本以为“Linfanity”会是我唯一一个英文名字,但没想到又一个人的出现改变了我的想法,并让我起了第二个英文名字——Alexander·LIN(Alexander·F·LIN)。那个人就是亚历山大·宋,一个并不出名的足球运动员。他为什么成为我起第二个英文名的灵感呢?主要原因是他在那一年加盟了巴塞罗那,一支我最喜欢最关注的足球豪门。重要原因是他的名字叫“亚历山大”,也就是“压力山大”。多么好的寓意,可以时刻警惕人生,让我感到一种莫名其妙的共鸣。这感觉,就像吃苦瓜。

虽然我一直在寻找真名以外的代号,但真名其实也是我喜欢的网名。不过只是在一种特定的环境下,那就是新浪微博。特别是在申请标志性的橙V认证成功以后,我更加想要让真名冠以微博,这样看起来才有意思。不过众所周知,除非你早有意思,否则真名早会被别人抢注。但我算幸运,情况不同,我的真名虽然无法注册但却不是因为被人占去。后来我开通会员,历经波折总算把真名抢注成功。配上实名认证,我自觉威武霸气。这样也算是实现了我的一个愿望,唯一的不足就是认证身份不是我最想要的“作家”。

事实上,在很长一段时间,我并没有刻意去给自己琢磨称呼,反倒是热衷起设计签名来。那些签名比称呼们还要多,奇奇怪怪的格式和构思一大堆,其中最让我满意的当属为作者身份量身定做的“作家签”。那是为梦想实现特地准备的签名,即使没人期待我也一般不肯轻易出手,所以至今也才赠送给过四个人。话说回来,我在捣鼓签名的过程中发现居然还可以再有一个称呼,那就是“梦”。


梦的解析

“梦”这个字,就是我真名的变化,完全符合概念。但是我更看重的是“梦”的含义,正好是我一直信仰的“梦想”。这个签名,可以表达出“林即是梦”的美好寓意。不过也正因为如此,我开始时更多的是在意签名,而并不重视“梦”这个称呼。

我于是把这个“梦”的签名贴在工作的电脑上,来鞭策自己要好好学习天天向上。长期的单独相处,感情总会升华。在持久的视觉轰炸下,我对“梦”这个字越发青睐,慢慢地也有了自称的念头。而最终让这个想法成为现实源自于一本书,是弗洛伊德的著作——《梦的解析》。

如果说有哪一本书能成为我的最佳标签,不是《归魂圣剑》,而是《梦的解析》。“梦的解析”开始成为我有意无意在网上的代号,遍布各处。在和别人交流的时候,我偶尔也会表达出关于“梦”的自称。记得有一回拜托一位写书法的朋友题字时,她问我需要写什么?我说就写“梦倚天涯”吧。因为这四个字不仅仅是我创作的一本书,更是我的一个愿望。不过在现实中,我还是一如既往以真名生活着。直到后来一件很意外的日常事发生,我才意识到“梦”原来可以是最好的代号。

那是我还在做企划的时候,一天办公室流行起有代号来。当被问及外号是什么的时候,我却无合适可选。真名或者姓氏,未免太过直接,不是我喜欢的风格。所以,“氧气是个地铁”还是首选。于是我在情急之下抛出“氧气”的称呼,但是这个明显无法成为日常。就在愁眉不展之际,我无意瞥见显示屏上贴着的“梦”签名,灵机一动,说就用这个外号!

梦!

开始被叫做“小梦”,我不太适应。后来,在另外的地方,同样需要外号。这时的我,足够从容,淡定回复一个“梦”字,并且说出“大梦”的称呼。因为同事们都是刚认识我,真名并没有形成称呼的习惯,所以外号能够流传。“大梦”,或者“梦”,于是成为我的象征,取代真名。这样的称呼环境倒是我所乐意见到的,毕竟行走江湖,还是要有一个叫得开又不直接的艺名。

只可惜,过年回家的时候,我大概又只能听到人们叫我的真名了。

回顾我的一系列称呼,是长长一串思考和憧憬。这些称呼伴随着我成长,共同走过那些欢乐或悲伤的时光,全部都很意义非凡。不过我想,在所有认识我的人眼里,我终究只有一个身份,那形象远没有我自己想表达的那样精彩绝伦。事实也的确如此,我的努力和成绩,并没能搭配那些被赋予深刻内涵的称呼。我所欠缺的,是以一种强势的震撼,将这些代号打进更多更多人的脑海和内心。否则,再多的称呼,对我也无济于事。

“氧气是个地铁”,或者“大梦”,总要走得再远一点。


    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多