|
作者简介 邓扬帅，男，青年作家，江西吉安人，《青年作家网》签约作家，国际诗词协会会员，《中国诗歌网》官方认证诗人，《青年文学家》杂志理事，江西高校分会主席，人民诗界特荐诗星，散文、诗歌作者。先后在《青年作家网》《清风文学》《吉州报》《青年文学家》《人民诗界》发表散文与诗歌，部分作品获奖。散文《意想不到的她》荣获2020·全国青年作家文学大赛散文组一等奖并收入优秀作品集《岁月之歌》；《按在锄头里的他》荣获全国散文精选300篇大赛优秀奖，并收入优秀作品集《2020中国散文精选300篇》。 年龄上下 “你多少岁呀？”，坐在旁边沙发上的老人家把这句话挤给父亲。这句话，在嘈杂的话语声中，像只被空调吹软了腿的蚊子，立马瘫在地上。父亲，把身体转向老人家，微笑着回问，“公公，你刚刚说什么呀？，太吵了，没听清”，老人家说，“我问你今年多大了，天天看你来打针。”听完老人家的话，父亲脸上，像是铺了一层层的尴尬，急忙解释，“我呀，今年也68了，人老了，贫血，刚刚量了血压，医生说偏低，现在是打点生脉，再加上，前些天到县医院做了手术，现在体质就更差了，坐都坐不住，坐了起来就恍恍惚惚的。人老了，没办法，病又多，真是三十年前人找病，三十年后病找人。”“才68呀，70岁都没到”老人家像是看幼稚的把戏般回道。父亲听完，重新打量着老人家的骨架，从上到下，问道“公公，你今天又多少岁呀，我看你还很康健呀”，老人家笑了，“我还有一年就90岁了。”说完，旁边打针的病人，医生，护士，我，像是发生了什么大事，都惊奇得望着老人家，纷纷诉说着年龄的不可思议。老人家，两脚交叉坐在沙发上，一只手当枕头枕着头，一只手放松得垂在膝盖上，像个跑累了的小伙子。他的额头上，脸上，脖子上，脚上，有年龄的步子，但却没有年龄的响声。 年龄，在父亲的嘴里生动活泼，而紧迫感，龙卷风般，从远处一步步刮到眼前，经由双脚，双腿，再到腰，脖子，嘴巴，鼻子，眼睛，额头，头发。年龄，像是一个人，在后面催赶着自己。今年24了，明年就25了。今年38了，明年就39了。一个了字，背后包裹着粘稠般的无奈。一次过年，背后携带者多少匆匆。快过年了，成年人相互间的对话里，总会有一句，挨，过年了，又变老一年了。这种话，似乎找不到一句恰当的话回应。要么是一句轻描淡写，要么是微笑着用眼神安慰。又要变老了的背后，似乎没有答案，也找不到答案。于是，我们一般会习惯性回顾着自己的过去，像一只小鸟，飞回去年走过的路，但会发现，路是还有，但自己的心，永远在另一个角落栖息。 不知什么时候，自己心里的父亲，好像总是五十多岁，具体点，就是53岁差不多。可能是，父亲的岁数提起的太少了的缘故。突然听起父亲说他自己68岁了，自己心里，沉重得像块长满青苔的石头。父亲，怎么就60多岁了。怎么一下就老了，说话的声音，虽还是那般大，但语言的调子，像把脱了弦的胡琴。头发稀疏几根，像荒漠里长的几根野草。两鬓头发，像是年龄烤过一般，毫无生气，像颗打了草铵膦的草，在微风里颤颤打抖。眼睛，看不清，只能看出个人影。或许，父亲眼睛看到的人，一个个都越来越模糊，只有自己的儿女，像印章般，刻在头脑中。整张脸，浓缩了，水分没了，像片黄叶。皱纹不多，只有脸部两侧，下巴，额头，隐隐看出几条深的皱纹，镶在其中。未修边幅的八字须，杂乱分布，像在诉说生命的无奈。脖子瘦得，像根一米多高的木棍，一圈的皮浮在几根主骨上。双手，双脚，在衣服裤子里，掀不起一阵风。父亲，就这样老了。 在年龄面前，我们都是一阵风，一颗颗幼芽。我们是年龄的系铃人，但却不是年龄的解铃者。我们在年龄的铃声中颠簸。 年龄响一声，像鞭子抽打声，鞭策着我们，向前迈得更快，更稳。 走到街上，和父亲一起逛街，熟人总会拍出一句，这你儿子呀，嗯，多大了，娶了老婆吗？还没，他才刚毕业，刚读完书出来呢。我在旁边，虽表面上，别人看不出我的紧迫，但自己的心，会一震，不是急迫，应是一种生命的自动感应。有时候，一个人在外，有人问自己年龄时，总不情愿说出，像是怕泄露了什么，要说，也是说自己哪年出生的，或是说出自己的属性。这样做，不为别的，只为自我减压。现在明白，为什么外国人忌讳别人问年龄。因为，年龄，就是一个人最大的隐私。年龄，是一把会顿的刀。 大姐，三个哥哥们，在自己小时候的心里，总是二十多岁，年轻，精力十足。毕业后，一个个像脱离了监管，在年龄的无情挥舞下，突然变得不一样，不是完全的老，像路上嗮了些时日的矿泉水瓶。我想把更多的水倒进瓶子中，但用处不大，瓶子的颜色没有变，变的只是瓶子里的水。但，颜色变了，水最终又能装多少，装满了又能装多久呢。哥哥们，和姐姐，在外打工赚钱养家，辛苦不已，年龄也跟着上班的速度，在往前加速推进。年龄，在他们的手上，脚上蔓延，和着热气，一团团，浸入空气，飘往云彩，渗进星辰。每次看着他们，自己的心，总会不自觉得伤感。虽然他们大我不多，最多十几岁，最少三岁，但却可以明显觉察到，年龄折过的凹痕。 每逢喜宴，到了亲戚家喝酒。总会看到三三两两的人围坐在一起聊天，你还是这么年轻呀，一点都不出老。还不老呀，头发都白了一头呢，还不老。其实，每个人都知道，自己在年龄面前是多么脆弱，说自己年轻，是一种乐观的生活态度。每个人，或多或少，都在给年龄化妆。年龄，也在借着生活，给我们卸妆。 上学时，见到新老师，总喜欢和同学猜测老师的年龄。碰到女老师，猜测的动力就更大。你看，你觉得老师有三十岁吗，我觉得没，你看她的脸和手臂就知道，雪嫩雪嫩的，应该最多也就二十五六吧，谁说的，你看她腿上的肉，三十肯定有了。猜测年龄，似乎有趣，但猜的是年龄，测的是生命。人的生命，在年龄里，延伸，也在年龄里缩短。 年龄，藏于身体，匿于岁月。年龄，是一长串珠子。我们都在努力摘珠子。一年就是一颗，摘的珠子放在口袋里。珠子多了，口袋重了，人也就老了。 年龄，是一块逐渐褪色的布。 1、稿件内容健康、结构完整、文笔优美、底蕴丰厚。 2、诗歌、散文、小小说、散文诗、文学评论等均在征稿之列。 3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。 3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
