父亲最近抑郁症非常严重，已经到了睡不好觉，不想吃东西，甚至有些寻死觅活的地步了。也许是更年期的缘故，也许是从校长的位子退下来后的患得患失...... 他是家里的顶梁柱，虽然我已经成年，但是这个四世同堂的大家庭还得必须依靠他来支撑；他是这个家庭的山，有他才有这个家庭的蓝天；他是这个山村的一扇门，有病后，新任校长和老师找他的次数，比他在学校还多；他是这里的一座桥，由于校长不是本村人，上级有什么指示，总是电话打给他，而且通常是半夜....... 清苦的父亲 父亲的教龄是我的年龄。那时，我们住在学校的简易宿舍里，隔墙是用竹子编制后糊上泥巴，每间的面积不到20平方，住着我们家三口人。家里也只有三间土瓦房，住着爷爷奶奶和姑姑。 懂事的时候就已经知道，父亲是奶奶用一升面换来的。很早以前，爷爷被抓了俘，奶奶因为躲避日军，一直没有生育，奶奶用一升白面换来了不足一岁的父亲，艰难喂养成人。父亲的成长是依靠树皮、红薯生活的年代，从小烙下了胃病。从我记事开始，家里的厨房就充斥着中药的味道。 1998年，送我到洛阳上学，父亲有了第一身西服。2000年我在建筑队打了一个暑假的工，于是他有了第一双皮鞋。在之前他们做饭炒菜是用筷子在油罐里蘸一下，给锅里滴上几滴油。 2008年，母亲中风入院，我放弃打工回家。在给他们洗衣服的时候发现，母亲的内裤是用一个秋裤改得，而父亲的内衣还是用布缝的那种。在别人的眼里，他是教师，是吃公家饭的，在村里是有脸面的人，算是村里位数不多的富裕户。而中医说，母亲是由于身体亏的太厉害！ 他说钱要一分一分的攒，如果不是他们攒了十几年，我和妹妹就上不了学。 钱没攒下多少，甚至我们还住着一到雨季就需要在屋里摆上锅碗瓢盆接水的房子，他们的身体却不行了。在母亲躺倒在床上的那一天起，他们的两鬓由黑变成花白，母亲能够拄着拐杖站在村口了，他们的头发已经基本全白了，每天早上脸盘沿上总零落着几丝白发...... 
迂腐的父亲 父亲的孝是出了名的，很多人看到过因为奶奶生气，要求父亲跪在校园里，他真的跪下了...... 爷爷去世的早，奶奶在80岁之前都是管家的，对我们的教育总是很随意，很暴力，尽管父亲已经年逾50，罚跪偶尔还是有的。 有时奶奶和母亲吵架，父亲不愿奶奶生气，也不想母亲受委屈，就把火气憋在自己心里，把怨气压在自己心里，甚至在村里也总是以一个老好人的面孔出现，别人家吵架，也来找他，好像他是妇女主任似的。 高中毕业，村子里有保送上大学的机会，同学给村里的送了几盒烟，作书记的舅爷对他说，村里学校更需要他。于是，每月两块钱干了近10年，后来取消民师，转了正，老领导让他进教育组，他思考了很久，放弃了。在他的同学们升迁的升迁，下海的下海，都发达了，他不愿意参加同学聚会，就守着山村，守着从几间土瓦房的破庙慢慢盖起来楼房的小学校，那是他一生呆的最久的地方。 父亲除了做过两年校长，一直都是总管，他说他没有帅才，拦杂的活都是他的，报表、订书、开会...... 他不愿意出风头，更要求我们不允许张扬，在媒体报道我的留守之家的时候，他的脸色阴郁了很长一段时间，他不知道媒体会给他的生活带了什么样的结果，甚至他担心为孩子们送爱心的网友里面有没有坏人，我会不会学坏...... 上级领导的一个电话，能让他半夜从被窝爬起来，寒风中走到学校。每年的雨季，他更是住在学校，唯恐学校沿河的围墙有危险。妹妹说，他是把学校当家了！
负责的父亲 村小学老教师多，都是民办转正来的，大部分也都不是本村的，放学后他们会骑着摩托车回家，晚间照看学校的事自然就落在他的肩上，有时暑假也住在学校里看门。 父亲大概是学校唯一一个学会电脑办公的老教师了，填写档案、处理报表、收发邮件基本都是他的事。记得几年前，他还曾经半夜11点左右打电话问我表格制作中的一些问题。 父亲那“同学们，真暂（现在）上课！”的滑稽语调，还曾经是乡教师普通话评比中的佼佼者。为了学说普通话他曾经跟电视学，跟收音机学，课间朗读课文，颇费了一番功夫，最终留下一张穿西服和布鞋混搭的评比照片，和一个跟收入没有什么关系的证书。 30年，弹指一挥间，在他们的手中，五间破庙变成十几间瓦房的校舍，再有瓦房建设成三层的教学楼，每一寸校园都有他的汗水。他才会在大雨中不顾家里房顶漏雨，而在学校预防洪水的侵袭。 半年来，因病请假的父亲其实在家的时间同样并不多，学校总有一些事扰乱者他的休养，头痛欲裂的他还是要强忍着去处理学校的一些小事。甚至他怀疑，要是后半年他还不能够上课，学校会不会有什么是发生，越想得多，他的精神越不好，而他总是放不下去想。 
写这些字的时候，父亲其实还没有睡，能够听到他在床上辗转反侧。 父亲节早已经过去了，我也已经是一个父亲，也许真的像他说的，要信命，我们爷俩命中没有好运，他偷偷给我算过卦的。 我宁愿放弃一切在他身边尽一份孝心，只希望他可以早一点好起来！ | 
