|
尽管现在工业化已经非常发达，一些农具却还是需要手工制作，比如竹扫把，城市里环卫工人拿来打扫卫生，农村除了清扫院子，麦收时节也是一件必须的用品。河南西部山区核桃树村的姚喜全，趁着这几天天气不错，耗时一天半，割回来十几捆竹梢，准备燎扫帚茅做扫帚。姚喜全不会骑三轮车，做好之后，只能等着村里的贩子来收购，一把扫帚能卖5块钱，他大概估算了一下，今年最多能挣180块钱。 姚喜全说自己是个“没福气的人”，原因在于他们没有儿子，两个女儿出嫁后都在洛阳关林做小生意，他和老伴儿守着山村里的几亩薄田，农闲了割小竹竿勒扫帚，上山上找点山药材。春节前，小女儿从洛阳给他们带回来了各种年货，姚喜全说：这几年，我都没去赶过年集，都是俩闺女送回来的。大妈指着小沟壑沿上的半箱八宝粥说：去年热天，她们送回来的，我都不会开口（盖子），也不知道咋吃，天冷了发现放火里烧烧，吃着透美，怪甜…… “俺这儿山上地老阴，种别的不中，不长，就种点蜀黍和红薯，就那，那死鬼野猪也老是糟蹋，好几年都不种麦子了，还不熟都叫畜生糟蹋不中了……”姚大妈说话是一口浓郁地道的河南西部方言，语速不算太快，一旦说起来，就没有了姚喜全的发言权，可见在家里也是她当家。“俩闺女，都挺孝顺，命不好，没儿子，木人管，闺女也都是过一家子，婆子还管不过来，哪有时间总回来？”尽管已经将近七十岁，老两口耿耿于怀的还是没能生个儿子。 虽然说着生儿生女都一样，在山区农村，有一个不争的事实，那就是养老还必须得靠儿子。姚大妈腰疼不会蹲，燎扫帚茅的时候，叫来了娘家弟弟。弟弟一个人，前几年得过一次脑血栓，说话颤音，双手轻微发抖。姚大妈的弟弟叫鲁全（音），其实一点都不全，一个人住在山沟的最里面，家里一年难得进两次女人，去的也只能是他姐。 燎扫帚茅，是勒制竹扫帚的第二步，立春之后，竹叶逐渐泛绿，山里农民开始寻找合适的竹梢，割回家。勒扫帚的竹梢需要选择手指粗细的一年生小竹竿，早年间，每家都分有一小片小竹园，就算没有的，也会在自家山坡地里种上一小片，现在山里几乎没什么人了，给进城的亲戚打个电话：竹茅该割了，你啥时候回来？对方一般都会说：你割吧，留一把扫帚就行了。姚喜全花了一天半的时间，割了三家的小竹园，在村口小沟壑里堆了一座“竹山”。 在河南西部农村，粗壮成材料的竹子叫竹竿，而地头、坡边疯长，最多手指粗细的乱竹，就叫“竹茅”。可能是完全不同的品种，即使生长年数再多，也长不大，最终的作用就是开春勒扫帚，或者去掉叶子做菜杆。燎完扫帚茅用绳子捆在一起，定型，使竹梢紧紧贴在主干上，放在阴凉的地方，到了二月中下旬，农田里没有什么农活儿，才开始勒扫帚。 青的竹竿叶子是舒展的，干了以后容易掉，通过火燎，以及人工揉搓，竹叶会卷起来，也不太容易掉，更便于使用。鲁全手抖，燎竹茅的时候，容易让竹梢着火，火燎的工序主要是姚喜全在进行，老伴儿捡柴禾保持小火不灭，鲁全则跪在公路上，揉搓竹叶。 核桃树村距离最近的集市约有10几公里，城乡公交车只路过5公里外的沟口，可以说他们进一次城，坐车也仅仅是省了一半的路。“一般情况下，我们都不去城，一来一回一个人坐车10块钱，还得走十里路，有运气了碰上一个三轮车趁趁，现在人都懒了，走不动了……”姚喜全说：年轻时候，城里盖房子需要“挂轴”，老式瓦房的木质配件，一根大约80斤左右，大路有人检查，走小路，背到县城卖了换钱，现在空手也不想进城了，去了没啥买。 鲁全比姐夫小四岁，他却经常进城，春节前就连续去了三次。鲁全没有子女，享受五保户政策，春节前打算把存折里的钱取出来，置办年货，结果跑了不少冤枉路。第一次到了银行，柜姐给他取出仅有的三十多块钱，鲁全当然不愿意，嚷嚷着：“我一个月二百多的，你就给我三十多块，还说上面没钱了？我得找你们行长要说法……”火气消了之后，鲁全挺不好意思的向柜姐道歉，他拿的是种粮补贴的存折。 他们的钱都在农商银行的存折里，一般来说密码都是账户的最后六位数字，第二次进城，是因为密码不对。鲁全不知道什么时候改了密码，忘记了，接待他的还是昨天的柜姐，这次没有吵架，鲁全搭乘村里人的三轮车回家，省了5块钱车费，回家的半路上买了半捆芹菜。那半捆芹菜已经蔫的发黄，还没有吃完，来姐姐家帮忙干活，鲁全又带了过来，说是钱买的，扔了可惜，看看还能不能吃。
“咱农村人缺钱，一般情况下，不想给娃子们张嘴，头疼脑热了，薅把备方（野生草药）熬熬，也住不起院，主要是没人伺候，娃子们都有工作，伺候你三五天还行，时间长了，他们也得过日子呀，不干活，坐吃山空那会中？”姚大妈用一根长棍，向火堆里挑着不要了的竹梢，算了一下：俺俩人，割了一天半，燎燎，揉揉，得一天，再勒勒，这么多也就是做30把扫帚，又得两天，收着都是五块，六块一把，你算算，往多了说180块，够弄啥？
告别的时候已经是下午一点半左右，作者欲离开山村寻找小卖部填饱肚子，姚喜全有些不好意思的说：火没灭，怕引起大火，就不留你们回家吃饭了，那是咱家，再回来了回家坐，别嫌家里穷，喝口鸡蛋茶还是有的。姚大妈看到车上还有孩子，从火里扒拉出来一灌八宝粥，用手套抹去浮灰，又在衣服上蹭了几下，非要给孩子，吓的小朋友赶紧关闭了车窗，喊着：谢谢，我不要…… |
|
|
