【原】母亲，你在哪里

母亲，你在哪里

——纪念母亲去逝二十周年

张 晗

母亲走了，已二十年了。像一片无名的落叶，轻轻的，静静的，无声无息。

母亲出生于祖辈躬耕的农民家庭。由于家境贫困，她一生未进过学堂门。和父亲结婚后，为了生计，她和父亲在自家开了一个小吃店，勉强维持一家人的生活。可是，天有不测风云，1958年社会主义教育运动时，父亲被套购粮油破坏统购统销、乱砍滥伐等莫须有的罪名送进监狱。父亲走了就再没有回来。当年，他就带着冤屈、愤懑撒手离开了们。那时，母亲42岁，我们兄妹年龄最大的大姐十四岁，最小的我不到二岁，生活的重负全部压在了母亲一人身上。从此，母亲带着我们兄妹五人踏上了坎坷、艰辛而又漫长的求生道路。

家徒四壁，生活举步维艰。哥哥刚上初中一年级，只好缀学回家劳动。三个姐姐更不谈进校门了。母亲不分白天黑夜地劳累。为了多挣工分养家糊口，她强撑着瘦弱的身体，下地干活和男劳力一样，插秧、割麦、挑稻把，样样都干。尤其是一百多斤的稻把，她挑起来常压得腰都直不起来，摔在田里，衣服被泥水湿光。母亲白天去生产队干活，别人累了歇伙休息，她却利用这会空隙上山砍柴。晚上回家里，她又就着油灯纺线，为我们兄妹织布缝衣，她常常纺到鸡叫三遍天快亮时才上床蒙上一会。那时“大跃进”浮夸风盛行，农村虚报粮食高产实严重缺粮。我们吃不饱，母亲就每天上山剜野菜煮稀粥给我们充饥。一次，母亲背着一大筐野菜正往回赶，遇上狂风暴雨，被一根风刮断的铁丝绊倒，铁丝缠在她的脖子上，划开一道三寸多长的伤口，母亲险些送命 。母亲不仅承担体力上的重负，而且还承受着精神上的巨大压力。由于父亲是已故“犯罪”分子，家中又是孤儿寡母，常遭到别人的冷眼歧视。那时正是人民公社刚刚成立，“共产”风刮得正猛，农村以生产队为单位，队队办起了集体食堂，社员吃饭都到食堂去打饭。母亲和我们兄妹作为“犯罪”分子的遗属，去食堂打饭也受到歧视，打饭的总要把我家的饭分得比别人少。母亲不服气，一次和打饭的组长辩了几句，惹恼了那位大组长，一脚把母亲手里的饭桶踢到池塘里，桶里的稀粥全泼到水里。饭桶飘到池塘中央，母亲只好自己含泪把饭桶捞起来。回到家里，看到母亲手里的空空饭桶，一家人抱头大哭一场。

母亲不甘屈服于命运。生活的重负和别人的歧视没有把她摧垮，她发誓不靠别人门框，不端别人饭碗，讨荒要饭也要把我们兄妹抚养成人。进入七十年代，我要上中学了。由于连续三年干旱，农村粮食大幅度减产，全家六口人分得的口粮只够吃半年。家里严重饥荒，哪再有粮食让我带去上学。母亲作出了意想不到的决定。1970年，一个春寒料峭的早晨，当我们兄妹从梦中醒来时，母亲不见了。我们哭喊着到处寻找，终于在离家很远的路边大柏树下找到了她。母亲倚靠在大柏树下，手里拎着一个竹筐，里面一双碗筷，两个布袋。母亲衣衫褴褛，泪痕满面，寒风掠起她头上的缕缕白发，是那样的凄惨和憔悴。母亲要去讨饭，把家里的口粮省下来供我上学。母亲是个要强的人，当她跨出这一步时，心里是多么痛苦！我们兄妹抱着母亲哭成一团，死活也不让她去，即使一家人饿死在一起，也不能让她去要饭。那时，母亲已是54岁的老人了。后来，一家人省吃俭用，勒紧裤带，经常一天就吃两顿稀钣，终于供我读完了中学。

破船单遇打头风。1972年，大姐和哥哥先后出嫁、结婚，我也临近初中毕业，家里困难稍有缓解。可是，一场残酷的打击又降临在母亲身上。由于母亲为抚养我们兄妹风里来、雨里去，多年积劳成疾。这年春天，母亲患上了类风湿关节炎。由于家中无钱给母亲彻底治疗，她的病情日益加重，到了秋天，母亲已经不能行走和站立了。生活的重负终于将母亲压倒了，母亲从此也再没有站起来了。母亲瘫痪了，病魔一直缠绕着她，疼痛时刻也不离开她。她的手、足关节疼得发肿，最后变形。母亲是个意志坚强的人，她没有向病魔屈服。关节疼很了，她用止痛药来麻醉。不能行走，她就把家中的两只木凳作为自己的行走工具，一前一后地慢慢挪动两只木凳，身子再缓缓地由一只木凳转移到另一只木凳上。两只木凳是母亲后半生须臾未曾离开的好助手，它们坏了又修，一直陪伴母亲26年，直到母亲离开我们。

母亲勤劳，善良，仁慈。在她瘫痪的26年里，虽然手、足关节疼痛变形，但她还坚持尽力做一些家务，为哥嫂减轻家务负担。她总是坐在凳子上，把嫂子从地里剜回的菜一棵一棵地择干净；关节疼痛稍轻的时候，她还慢慢缝补旧衣服；哥嫂下地干活时，她在家照看孙子、孙女，哥嫂的四个孩子都是母亲一个一个亲手带大。领居和周围认识母亲的人都知道，母亲不仅贤慧、勤劳、善良，而且还特别能宽容人。邻居家有事，她总是扑下身子帮忙。我家虽然困难，但母亲一旦得知周围邻居缺油断盐，总是让哥嫂把家里本来就不多的油盐再舀一些送给邻居。母亲对人宽容，以至不计前仇。一位单身汉邻居曾受人指使诬陷父亲出伪证，上山砍了一些松树苗偷偷放在我家门口，指控我父亲乱砍滥伐。父亲蒙受不白之冤，直到1980年平反才真相大白。这位单身汉后来成为双眼失明的孤独老人，母亲同情他，叫我们兄妹不要计较他过去对父亲的伤害，还让我们常给他送饭送菜，照顾他晚年生活，直到他最后临终。母亲善良、贤惠和宽容的品质，深为乡邻称赞。

母亲是伟大的。她以一般男子汉都难以具有的毅力和意志肩负起我家的千斤重担，几十年风吹雨打，不屈不挠，不向生活低头。母亲太累了，她一生含辛茹苦，忍辱负重，为我们兄妹耗尽了心血。母亲太苦了，她一生未过上一天好日子。当我们兄妹都成家立业、生活开始好转时，她又被病魔缠身。她是在苦难和疾病中走完自己一生的。

母亲走了，她在付出毕生心血把我们兄妹抚养成人后，自己轻轻的、静静的、无声无息的走了——母爱无私！

痛心伤永逝，哭呼母不归。母亲走了，无尽的思念一直牵着我们穿过母亲的沧桑岁月，寻找她的身影。

母亲，你在哪里？

作者张晗，金寨人，曾在金寨工作多年，现供职省工商局。爱好文学，中国散文协会会员，曾在国家、省、市报刊杂志发表多篇文章。

我有平台，你有故事?

就算晚一点也没关系，真的没关系