|
每年的六月，都被称为黑色六月。高考，承担着每一个考生过于沉重的负担与梦想，对于农村学生来说，这是改变自己命运的唯一一次考试。经过高考的选拔，有一部分人如愿进入高等学府深造，另一部分人，则进入了社会的洪流，成为滚滚人流中的一分子。当然现在我这样说，会有许多人提出异议，因为我的这个说法，指的是三十年前。 时光总是匆匆。不经意间，三十年的晨昏如水而过。每当在这个特殊的日子，听到高考开考的铃声清晰地响起，我就不由得回忆起我的高考来。 我的高考只与我的父母有关。我家里祖辈是农民。父亲纯朴厚道，一天只知道在地里劳作，以填饱家人的肚腹。母亲知书达礼，勤劳善良。在日日地里和灶台旁的繁忙之外，母亲用她细密的心思为我构建了未来的路，那就是上高中，考大学。那个时候，那个距离县城二十分钟路程的小村子里，每一两年间，才有一个大学生从农村飞出去。并且都是家境较好，家长在城里上班的孩子。 现在想来，那一段时间非常辛苦。每天早晨，母亲会早早喊我起床，睡眼惺忪的我，一咕噜爬起来，拿上一块馍馍，背上书包就夺门而出。冬天的晚上，坐在冰窖一般的房子里，能感觉到从门缝里钻进来的冷气，逐渐地渗进我的后背。母亲心疼我，怕冻坏，就让我爬在热腾腾的炕上。但是会马上瞌睡。没办法，母亲隔一会儿进来一次，看我是否睡着了。那里候好傻，就从来没有想过，母亲或许是在门外站了好久才进来喊我的，母亲站在冰天雪地里，她的双脚也许会冻僵吧。 似乎在许多人的记忆里，高考总是与大雨有关。我第一次参加高考时，母亲早早的给我做了吃的，叮嘱我带上书和本子。外面已经开始下雨了，我拿上伞，出了门。母亲也跟在后面，戴着一顶发黄的草帽。同村的几个相约一起去，于是我让母亲回去。村口有一棵白杨树，枝叶婆娑，细雨轻洗着树叶，那一抹绿色愈加透亮。已经走了好远了，母亲的身影还在树下一动未动。我不敢回头再看。 来到考点，门外已经聚集了好多学生了。如何进校门已然忘记。只记得考前音乐是溪秀兰演唱的《天女散花》，那种明亮和高亢，多少年来，常常会在我的梦里浮现。进考场非常简单，只凭准考证就进了考场。然后等待试卷发放。试场里那样安静，静得连每一个同学的呼吸声都能听得见。与此呼应的，是外面扯天垂落的大雨，房檐前挂上了密不透风的雨帘，天色愈加阴暗，我的心情也渐渐地焦虑和低落。试卷发下来后，精力高度集中起来，于是不再理会其他。 回家之后，母亲什么都没有问，也不看我的眼睛，只是小心地我问我想吃什么饭。因为我一直以来的懦弱，和对自己信心的缺失，所以对母亲的问话也没有什么好气。夜里，外面蝉鸣声声，空气是那样沉闷，我沉沉睡去的时候，还能听见母亲窗外的叹息。 等待成绩的时间很是漫长。那时候，麦子上场了，就是碾麦子，让粮食归仓。于是将头发挽起来，戴上草帽，拿上工具，和父母去场里打碾麦子。我家里地多，那几年庄稼出奇地好，一茬麦子要打碾好几场，人手不够，就和邻居们换工。天气极热，齐腰深的麦子，麦杆儿又长，人钻进厚实的麦草里，只觉得浑身冒汗，带着麦草香味的细尘扑面而来，常常会有一瞬间，呼吸会停滞。一天下来，除过浑身酸痛之外，满头满脸的灰尘，鼻孔里挖出来的都是黑泥。麦场结束后，又是地里的活，锄草，培土等等。那一段时间，我不说话，母亲也不问。 后来，同学告诉我成绩。低于专科线十二分。我觉得天塌下来了。后来同学约我去天水考电大。不久，来了一个电大的通知，但是需要交纳一佰元钱。没有一分钱，怎么去？父亲听村里人说可以补习，于是就说去补习吧。 为了并不多的补习费用，漫长的假期，我坐在缝纫机旁边，给人帮忙做衣服。母亲默默地，什么也不说，只是没黑没明地做家务。我那时好傻，没有注意到，一个假期的时间，母亲的头发白了多半。 开学后，怀着灰暗的心情去学校补习。然后才知道，那个成绩，原来可以报中专，可是已经迟了，中专志愿填报早已经结束。因为什么都不懂，消息闭塞，我错过了这样重要的事情。无法可想，我只好又坐在教室里，翻开书本死啃。 为了不再留下遗憾，中午我不回家吃饭。只拿一些馍馍，口渴了，水龙头下喝些冷水。困了，爬在桌子上睡几分钟。在天气暖和的中午，我会一个人去学校西面的大操场。偌大的操场空荡荡的，只我一个人的身影。有时候会落寞地走一圈，有时候也会蹲下来，看树下的蚂蚁，伸长触角，轻快地前行，如遇到虫子等食物，不一会儿会聚到一起，齐心协力拖回洞里去。有时候，也会靠在树上，无助地想着自己的未来。风轻轻地吹着，树叶哗哗地响着，空气里弥漫着懈怠的气息。我的眼泪会悄悄流下来。父母年老，我总觉得自己弱小无助。哭过了，再回到教室里，啃书本学习。 一年的时光仍然很快。内心深处渴望高考来临，又害怕自己失败。但是，黑色的六月，并不以我的意志为转移，依旧翩翩而来。多希望高考的那两天，能够晴天丽日，明亮的阳光能够扫开我内心深处的阴霾，有时候甚至觉得，那两天天气的晴阴甚至就能决定我的一生。 与愿望相反，第二次高考时，仍然是大雨天气。坐在考场里，屏住气息，内心忐忑不安。窗外，暗黑的云，降得很低，空气里湿漉漉的，水气越来越重，终于凝结成雨点落下来，然后点连成线，线连成面，在不长的时间里，房檐下又是密不透风的雨帘，又是哗哗地充塞耳膜的雨声。教室里，只听见学生答卷的唰唰声和细微的呼吸声，我定定心神，认真答卷。 对于我而言，三天的时间在紧张中度过。但是对于母亲而言，这三天时间如同三年一样漫长。在之后的好多年，在无眠的静夜，我常常会想起，在两次高考的三天里，母亲在做什么，在除过做一些我喜欢的饭食之外，在早上喊我起床，晚上看我入睡之后，大量的时间，在做些什么；在喂过猪鸡后，在打扫过院子和大门口的尘土和枯叶后；在用抹布擦干净陪伴她多年的盆盆罐罐后，在村口的白杨树下有事无事地转悠好多趟之后；在我回家后，用我不易查觉的方式，在观察我在脸色，以确定我考试情况的好坏之后……她的焦灼的内心，还在想些什么（我痛恨的是，作为最小的女儿，我很少和妈妈说过一些心里话，只知道念书念书，脱离农村和黄土地！！！） 之后，仍然是无休止的农活。我的眼神愈加阴郁，我的身影更加孤独。直到挺括括的录取通知书，被我手心里的汗水沾湿后，清晰确定地放在她的面前时，我忽然发现母亲眼睛里蓄满泪水。她眼神里的喜悦像极了七月明亮的阳光！！！ 此后，就开始准备行李了。大大小小零零总总，全都是母亲操持。她常常熬夜，眼睛也是红的，但是她脸上的笑容是真实的，那是发自肺腑的喜悦，是她疼爱的小女儿能过上另外一种生活的满足的喜悦，这种喜悦无需多说，只看她轻快的脚步就可以了。 后来，当我穿着整洁的衣服，行走在街上随意购物时；当我牵着孩子的手走在公园，观赏四季花开时；当我跟着旅游团，在名胜之处游玩时； 当我引导我的孩子努力拼搏，走向更高的台阶时……我终于理解了母亲的苦心。为了我，她把苦和累埋在心里，她的隐忍，她的艰辛，以及她博大的胸襟，都是我前进的力量，只可惜那时傻傻的我并不懂得。母亲做了最好的自己，同时，也成就了我。我负重的母亲，扶起了我的未来。 如今，当我若干次回头看高考，当我夙夜不寐时，我深深地明白， 我欠母亲一个拥抱，一个亲吻，一个深入的谈心。如果有来世，我希望，母亲能做我的女儿，把我欠母亲的，一并还给我的女儿。 作者简介：略。 |
|
|
