王云峰
2012年拿到诺贝尔文学奖后，莫言最近推出的《晚熟的人》，收入12个中短篇作品，创作时间起自2011年12月，其中的《红唇绿嘴》写于今年6月，可以说还带着刚出锅的余温，而2019年发表的《一斗阁笔记》等并未收入此书。 我用两天时间读完此书，感觉8年的等待没有失望，莫言扎根高密东北乡的沃土，捕捉当下最新的生存状态，继续着乡土中国的莫氏书写。
关注乡村，讲述世态万象
我通读《晚熟的人》12篇作品之后发现：对于高密东北乡，莫言已逐步走出对历史的挖掘与阐释，而是以知识分子还乡的角度，关注当下的乡村社会状态，讲述身边光怪陆离的世态万象。
书中反映当下题材的，包括《晚熟的人》《红唇绿嘴》《天下太平》《澡堂与红床》等，涉及消费名人、网络红人、混世文痞、眼高手低、社会风俗等等，极具现实感。《晚熟的人》写的是作者家乡的蒋二，一个晚熟的人，在莫言获奖后瞅准商机，在莫言旧居处建起五间大房，当前浪以晚熟的名义涅槃成后浪，其创造力瞬间爆发，招揽生意风光一时，从“傍名人”生发出那么多奇思妙想，不能不让人感叹高手在民间，乡村的智慧未可限量。《红唇绿嘴》则写了一个外号“高参”的乡村妇女覃桂英，娴熟地进行网络操作，俨然成为意见领袖，不断制造着事端并从中渔利，这种民间的“大神”，也成了当下网络世界一种怪诞顽强的存在。《天下太平》叙述了老鳖咬住孩子手指的故事，里面提到环境污染、乡村治理、警民关系、信息网络对生活的深度介入等话题，从一件民间趣事反映出种种世情，故事在众人“天下太平”的呼声中结束，让人感慨万千。这些关注现实的作品，接地气、有温度、重幽默、寓褒贬，读来饶有趣味。
《诗人金希普》《表弟宁赛叶》《贼指花》也是当代题材，都与文人或者说作家有关。《诗人金希普》是一个文痞，拉大旗作虎皮四处招摇撞骗，却有着他的生存空间。《表弟宁赛叶》是一个自视很高、牢骚满腹、对他人的成功充满羡慕嫉妒恨的负能量角色，也是现实生活中一种典型存在。《贼指花》的故事跨越几十年，写了一群作家的相聚重逢的故事，松花江上笔会的情节和钱包失窃的桥段，如同阿加莎《尼罗河上的惨案》之类的写法，最终也不知盗贼是谁，反映出文人之间复杂的人际关系和多元的利益纠葛，颇具先锋作品的特点。
《左镰》《火把与口哨》《等待摩西》《斗士》《地主的眼神》等作品延续莫言传统的创造特点，着力刻画人生的荒诞与悲苦。《左镰》写孩子间发生冲突后，因孩子的谎言和大人的暴戾，造成了残缺的人生，结尾田奎敢娶袁春花，恰似冤家聚首，让人读出《边城》的哀愁味道。《火把与口哨》中的三婶，因家庭出身被人欺负，丈夫死于矿难，儿子被狼吃掉，女儿因被家人误会喝农药自杀，在多难的命运面前，三婶制定了自己的复仇计划，在杀死一窝狼之后，决绝地死去，其命运之悲苦比祥林嫂、比《丰乳肥臀》的母亲不遑多让，让人泫然欲涕。《等待摩西》写信奉基督的男女主人公非主流的爱情，《斗士》写一个不怕死混世的乡村痞子，《地主的眼神》写一个地主生前死后的故事，个体人生在变动世事面前被无情播弄，大有白云苍狗之慨。
灵动幽默 语言沉潜老到
评论家谢友顺2012年曾发表《莫言的国》的演讲，分析了莫言小说的创作特点，其中特别提到，莫言的小说“无论精神指向，还是叙事风格，都是先锋的、独异的、非主流的”。并提醒莫言“警惕一种打滑的文风”。
如果从当代作家的作品中抽出一段文字，让人们猜作者的话，莫言、贾平凹、金宇澄等人，应是辨识度较高的。民间化语言的汪洋恣肆，是莫言的写作特点，极具个性，《檀香刑》《蛙》等作品可谓发挥到极致。读《晚熟的人》可以感觉到，莫言充满乡土野趣的晓畅文风依旧，但“打滑的文风”不再明显，语言更加收束端谨，透着脚踏实地的平实气息。从本书所收作品看，无论是哪种题材，除了在人物直接引语表达人物性格需要时，有些滔滔不绝的一套嗑出现外，叙述的行文总体比较简捷。未收入本书的《一斗阁笔记》，由几十篇小品组成，文字越发精减，如《怪梦》《神迹》等，仅几百字，颇有些《聊斋》的韵致了。
由李白式的“飞流直下三千尺”，到杜甫式的“巫山巫峡气萧森”，莫言的文风越来越老到。
