|
图为2003年10月在故居寒舍前留影。 【按语】这篇写于20世纪八十年代末的短文，现在看来仍然让我心痛！当时我只是一个青年教师，没有钱，难以改变父母的处境和家族的命运，仅仅是这么一双普通的鞋就让父亲感到骄傲，说明老人是多么容易满足啊！2006年阴历六月二十九日父亲因心衰突然去世，享年84岁。他的晚年是安宁的、幸福的，因为我有能力赡养了！如今，清明节来临前夕，特发此旧文，以表达怀念之情！愿天下的父母们晚年享有天伦之乐，子女孝顺，不留遗憾！！！ 寒窗数载，总算修成正果，由书生变成了国家公职人员。到财务处领得一笔钱，我便盘算着首先买什么。想起父亲那双穿惯了草鞋的脚，我心里不禁一颤，我要给父亲买双鞋。 跑遍了城里的商店，终于挑中了一双新型“雪地棉鞋”，舒适、温暖、轻便、耐磨，二十八元五角。就像还完久负的债，我轻松地叹了口气`，多少年的夙愿！ “爹，您试试看，合适不合适？”我将鞋递给在屋檐下晒太阳的父亲。 “多少钱一双？”父亲接过鞋，细看。 我说出那个数目。 “这么贵？该不是价弄错了吧？”他突然像被毒蜂螫了似的，倒叫我吃了一惊。我感到鼻子发酸，他一辈子没穿过这样的鞋。 一连好多天，他还是穿着那双旧得不能再旧的鞋，我急得一个劲地吸烟，尽管我从来不会吞云吐雾。 父亲要把新鞋卖给别人，我说，那样我就不是您的儿子。 “那就等我死了再穿上，啊？”父亲又提出了一个令我难过的要求。我咬紧嘴唇，斩钉截铁地否定了。 客人来了，父亲便拿出新鞋给人观赏，仿佛是贵重的收藏品。 我再三恳求父亲穿上了那双鞋，他无可奈何地套在脚上，嘴里还在念叨：“太贵了，太贵了”，这鞋似乎带给他无限的痛苦。 （原载于1988年5月12日《武汉晚报》） 附录：大学时代日记一则 一九八一年六月五日 星期五 晴 母爱是人类最伟大的感情。同样，父爱也是撼人心魄的。人们常说父亲是一家最威严的代表。可是，我的父亲却是那样一个佝偻的老人…… 小时候，有一回我发烧了，不想吃东西。父亲在自留地里掏出几颗还没成熟的荸荠，洗得干干净净，俯身望着躺在床上的我，说：“吃几颗荸荠吧？又凉又甜。”我睁开眼睛，望着父亲那又黑又瘦的脸和他几乎完全失明的眼睛，心里真不是什么滋味。我接过那还不大的荸荠，放进口中，慢慢地咀嚼着，真的是又凉又甜。父亲看着我吃完了，才放心似地舒了一口气，好像那几颗荸荠就是再好不过的药丸一样。 父亲的遭遇多么不幸啊！他的眼睛原本是又明又亮的。他为生产队喂牛，就在我出生的那年（1962年），被一头疯水牛用尖利的角挑刺得浑身都是窟窿眼，眼睛也被挑伤了。在家躺了整整一年，才勉强捞回了一条命，可是眼睛再也不明亮了，只能看到一线亮光。然而，他没有停止劳动，为了生计，他不得不拼死拼活的劳动！啊，父亲！当他向我俯下身来的时候，他眼里微弱的光亮却流露出了深深的慈爱…… 那年公社的巡回医疗队下乡来了。父亲把一位一脸微笑的男医生请进了家门，央求他顺便治好我头上的“黄癣”。听说要打针，我吓得溜了出来，躲进自家的菜园，趴在菜畦垄沟里，屁股却翘得老高。父亲一面唤着我的名字，一面找到菜园来了。他终于发现了我，于是使劲把我抱起来，要我回去打针，说不疼只象蚂蚁夹一口呢。我又哭又闹，用手指甲在他枯瘦的脸上乱抓，立刻抓出了几条印子，还渗出了血丝。可他仍然哄我，劝我，没有冒出一点火星…… 我永远也忘不了那使我终生铭记的一幕—— 多少年过去了，我已经是一个高二年级的“秀才”，正在为考大学奔命，住在学校，难得回家。有一天，我在上语文课，忽然看到教室门外来了一老一小：原来是父亲和妹妹！父亲背着一袋子米，由妹妹领着，向教室里张望。我心里一酸，赶忙跑出去…… 啊！父亲！我该怎样理解你那颗爱子的心？我能不发奋学习，报答你的养育之恩吗？ 家里贫穷得好像大水冲过一样，而我在学校读书也是要花钱的，我记得，有一个早晨，天还没亮，我在家偶尔过了一夜，父亲把我叫醒要和我一道去镇上卖糠。我挑着两萝筐细糠，踏着黎明前的黑暗，第一次去做生意，父亲在后面摸索着跟上我。可是快走近小镇的时候，我不知为什么突然不愿意去了，央求父亲一个人去卖。我怕羞吗？这是一种什么心理呢？父亲答应了，挑着糠，颤巍巍地走向镇里去了……我望着他那佝偻的身影，不禁鼻子发酸…… 父亲牧牛图 |
|
|
