【原】老家山中多竹林

岑春徽/文图

老家在山区，山高林密，山中多竹林。特殊的土质和亚热带季风气候，独特的地理位置造就了独特的自然资源。那一山一坡，一庭一院中，到处散布着一片又一片的竹林。不用刻意安排生长，随处可见。

到了“千树万树梨花开”的时节，一场春雨过后，在微风的吹拂下，一夜之间，房前屋后、坡上坡下的“笋娃娃”竞相冒出地面，个个探出小脑袋，呼吸着新鲜的空气，尽享甘甜雨露和大自然的无限美好。天气渐渐回暖，竹笋也慢慢长高，这时的竹笋又脆又嫩。新鲜的竹笋切成片跟腊肉一起炒，味道极好。也可将竹笋放在锅里煮，至半熟后，放在太阳下晒干，再拿到箩筐里存好，待到五六月青黄不接的时候再拿出来吃。

小时候，竹林对于我们来说，是一个神秘而又美好的地方。听长辈说，很久以前，有一个“老冰婆”专门躲在浓密的竹林里，只要有小孩子进到竹林，“老冰婆”就要过来咬这个小孩子的脚趾头，直到每个脚趾头都吃完为止。待进到竹林里，一阵风吹过，竹叶发出沙沙的响声，如泣如诉，这时我们在想，是不是“老冰婆”饿得慌了，要来找脚趾头吃了。关于竹林的这个故事，小时候我们都非常害怕，每次进竹林都要喊爸爸或妈妈一起。但是，竹林里有竹笋、有野菜，可以做游戏。怕归怕，竹林那无穷的魅力一直勾住我们这些孩子的好奇心，忘也忘不掉。

一片竹林就是一片乐土。在竹林里，我们可以捉迷藏、嬉戏打闹，尽情地玩耍。可以将竹子锯成一段一段，然后拿来做弹弓，做成的弹弓用手指轻轻一按，小石子就像一把剑一样飞出去。在竹林里，我们拿弹弓对准目标“比准手”，看谁的手法快、手法准。我们还会用竹子做“独轮车”，“独轮车”的轮子是用木头削成的，然后我们将竹子划破开，一半固定在轮子上，另一半用作手柄。我们小时候喜欢坐上“独轮车”从一个斜坡上滑下来，滑到很远很远的地方，一个人坐在车上，另一个人负责推和把握方向、速度，两个人交替“坐车”，直到尽兴为止。除此之外，我们用竹子做的水枪，也非常好玩。竹子的一头用钉子钻几个出水孔，另一头削成竹筒，灌满水，然后将木头裹上几层布塞进水枪内，用手向前一推，水就直射而出。夏天，我们经常用水枪来打水仗，玩得不亦乐乎。在那个纯真的年代，竹林以及竹子做成的玩具，给我们带来了无尽的欢乐和无尽的童趣。

而慈竹和甜竹质硬柔韧，记得小时候，我们家放米下锅的斤筒就是用慈竹做成的，一斤米刚好有一筒，一餐一家人需要多少米用斤筒一量便知，非常方便。家里筛米的筛子、晒谷子的“晒席”、装米用的谷仓，甚至是牛马戴在头上的“笼头”都是用竹子做成的。因而，农村人对于竹子怀有一种特殊的感情，每次去采伐竹子时，都是间伐而不是整片伐完，确保留足它们生长、生存的空间。记忆中，父亲能用竹子编很多东西，农闲时，父亲就会砍几根形态可掬的竹子制作成背篓、箩筐、毛盖等。因而，我们家里的农具大多是父亲亲手编的。父亲做工认真细致，做成的竹具精巧耐用。

前段时间，我去一个乡办事，看见街上的一个摊点上摆满了背篓、簸箕、筛子等竹制品，周围围满了购买竹制品的群众，一位六十岁上下的老人正在与顾客讨价还价，忙得不亦乐乎。我走上去一问，原来卖竹制品的老人姓张，平时老人与手工技艺好的篾匠定制背篓、簸箕、筛子等竹制品，到了街天再拿到街上销售。定制的竹制品因品质好且耐用，深受顾客欢迎。当时我在想，当下的农村，核桃、桃果、油茶、油桐、八角等很多农产品终究还是离不开竹制品的运送、盛装，因而在市场上竹制品俏销也不足为奇了。

我不禁想到，古往今来，不仅普通人喜爱竹子，更有无数的文人墨客青睐竹子，赞赏竹子。他们或以竹作画吟诗，感赋情怀，或赞赏竹子的品格和精神，以作自喻。人们爱竹、画竹、吟竹、赞竹，不仅仅是因为它郁郁葱葱，可供观赏，使人心旷神怡，更主要的是竹子具有崇高的品格。

竹子是个好东西，这是有口皆碑的。我想，如果我们在生活中也像竹子一样，不论面前是何等的艰难，学会坚强，不向困难屈服，少索取，多奉献，这便是一种高贵的品质。