|
文学 上世纪八十年代，我在六合小学读书，从启蒙到小学毕业，共五年时间，母校从此印在心底。学校就在我家屋后，又多了一分乡土情。关于它的记忆，太多太多。 (一) 卖零食的 小学大门外偶尔来卖零食的，例如冬天时有人挑来两捆甘蔗，甘蔗竖在那里，一毛钱一根；也有人将甘蔗剁成一节一节装在篮子里卖，二分钱一节。那季节操场上和村头巷尾到处有白色的甘蔗渣。 卖麦芽糖的将担子停在大门外，递过去五分钱，他就将两个金属块放在一大块乳白色的麦芽糖上慢慢敲碎出一小块，递给你。卖麦芽糖的是我同学徐的父亲，全村就她一家熬糖卖。她父亲驼背，人瘦，她母亲是跛子，也瘦，然而同学徐长得好看。同学徐没毕业就辍学了，她的家已没有经济支持她念书。 卖瓜子的较常见，一位中年妇女，放一个竹篮在地上，里面是葵花籽，她坐在自带的小凳上边纳鞋底边等顾客。寒冬腊月天坐在那里，新春开学时还能见到她坐在那里。 有一天看见一个邻村的姐姐也拎一个篮子卖瓜子，我认识她，她的父亲得病逝去不久，她母亲只得带三个孩子生活。因为她我才知道瓜子是这样卖法的：二分钱一小酒盅，三分钱一大酒盅。酒盅是白色陶瓷的，很小。我很讶异怎么能想到用酒盅做量器，就记住了。她十五六岁，长相甜美，始终是微微含笑。下课了，她的周围都是小学生，上课铃一响，同学们又端坐在教室里。我透过窗户，见她远远地一个人坐在大门外，安安静静地等下课，似乎微微含笑。 现在回想起来，到学校卖零食的，都是冬季，这是农闲时候。他们从不招揽生意，多余的笑容都没有，怕打扰了你似的。那时的人真是淳朴啊，那时的人还很坚强，生活那么穷那么苦，但没有诉苦声抱怨音。失去父亲的卖瓜子姐姐一定心里苦，但是过多的诉说除了将忧伤传染，还能怎样？我从心底尊重这些懂得自重的人。不要说什么人心不古，无论何时何地淳朴善良坚韧都是人心所向。 （二）小升初考试 刚升五年级，我们班多了十几个新同学，他们是没考上初中留级的。 我对新加入的同学不免要多看几眼。有个男生常常在上课铃打响时才赶到教室，老师不在时风一样坐到位子上，如果老师站在讲台上，他就将右手举起行个军礼，喊一声“报告”，声音洪亮到教室每个角落，是一种习惯的大嗓门。他的裤管卷到膝盖，脚上的泥巴还没来得及洗干净，我们就知道他中午回家插秧了，刚从水田里走上来，赤脚走二三里路来上学。 另外一个男生住在六合街道，念了几个五年级我不清楚，却记得他姐夫说的一句话:我叫他今年要加劲，要不我丫头就要赶上他了，舅舅和外甥女在一个班，呵呵。这位男生在姊妹七个中最小也是最宠的，除了念书从来不要做任何事。有次填学生档案，见他在父亲身份那一栏写上“干部”，我吃了一惊。在我心目中干部就是红军老干部或者做大官的，他的父亲在我们街道的信用社上班。若干年后他非常有钱，商品粮户口的他当兵退伍回来就能分配到银行上班。我串门时听别人说道他，没插一句话，心里却海浪翻滚。 我去五里外的初中参加小升初考试那天早晨，我父亲对别人说：我丫头应该能考上初中。我听了心里就很高兴，原来我在父亲的眼里还不差。出发时父亲给我二块钱买午饭，那个中午我花一毛五分钱买个大麻饼就解决了午餐。 当我讲小升初考试限定了许多人上初中，我女儿表示不解，问那么小的孩子不念书做什么；当我讲我九岁那年第一次踏进校园，当时我们村孩子都是这样，我女儿睁大双眼；当我对她讲你初中毕业的年纪我才小学毕业，她哈哈大笑；我又讲到我那年中考要预选，她无心听了。我们的代沟不仅是时间造成，更多是国家政策。 （三）校名 六合小学名字来历简单，是六合这个地方的小学，自然叫六合小学。 一个家族的姓氏一旦确定，将世代沿用并为此自豪；一个人学名已定，将不轻易改动，那是对最初赐名的尊重，也是对自己的尊重。 当年我爷爷拖家带口逃难至此，无处可住，幸好街北头的小学有一方草棚愿意接纳赤贫的一家。新中国成立后政府名此地为六合，即天地四方合欢同庆之意，并为小学挂牌为六合小学。我爷爷把他的儿子们送进小学，我父亲又把我们送进此校。六合村千户人家，念书的孩子都在这里启蒙。六十多年，吉祥的名字响在当地，也随长大飞远的孩子们响在祖国的大江南北。 为此校做出贡献的人不计其数，尤其老师们。七十年代有上海下放来的何老师，他和他的妻子将毕生精力都奉献于此。八十年代我念小学，更能清楚老师们的辛苦。当时都是民办教师，他们兢兢业业教学，拿的是微薄的薪水，只为一个信念:不辜负六合村的孩子，不愧对六合小学的威名。我记得教我的黄万胜老师，我们对他又怕又爱，其实他对自己更严格，课后不是备课就是改作业。像他一样的前辈很多，默默奉献，却从未想到要什么名和利。 六合小学从风雨中走来，在改革的春风中一路扶摇直上，二十一世纪初我离开家乡，她红砖蓝瓦的形象让我放心。 2015年回家乡，见学校的大门上挂着“明德小学”，怎么回事？一问才知按照某个捐款人条件改成现在的名字。我看着陌生的校名越来越别扭，却说不出别扭在哪里。 邵逸夫教学楼遍布大陆，却没听说哪所学校改名叫邵逸夫学校。可以接受善意的帮助，可以纪念善良的人，却不能忘了自己的存在，连自己的姓都不要了，连自己祖宗都忘了，拿什么教育人？吕布最忌讳人喊他“三姓家奴”。某些人糊涂透顶！ 有故乡才有我，我的余生至力为家乡抒写，多念了几天书的我必须呐喊！就是下地狱也无怨无悔。 六合小学，我永远只承认这名字，我要唤醒家乡人的历史感，价值观，使命感。我们，不仅仅只看见钱，我们要精神同物质一样富裕！  作者简介 卫云，安徽省肥西县六合村人，现居太湖县。酷爱文字四十年，愿余生能用笔抒写家乡人的骄傲。 关于我们 《百姓文学》杂志社 投稿注意： 投稿时，请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介（100字以内）和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来，请记得完善出生地。 |
|
|
