|
秋雨如怨妇，呢呢喃喃，欲说还休，让人的心中，无言地浮上一层薄薄的忧愁。 听秋雨，是听灵魂的诉说，听良心的悄语。 春雨，太嫩了，显得青涩而又有些雅气未消，虽含情，却情窦初开。那感情，如十七八岁的黄毛丫头，虽也有哀伤婉转的样子，但转身之后，一片花红柳绿，欢天喜地，浑忘却离人已远，芳草难再。浑无愁心，缺少含蓄，是春雨最大的特点。 春天，是难得有忧伤的，即使是“路上行人欲销魂”的游子，在杏花村里，也忘却了忧伤，渴望起美酒。春雨中，适宜于独斟美酒，醉上高楼。 所以，断桥相会，是在春天。但相别，已春天不再。 夏雨太暴了，易为河东狮吼，让人胆战心惊，两股战战。这，还是夏雨的小脾气，若大发雷霆，则暴雨如倾，铺天盖地，电闪雷鸣，山洪暴发，水如牛吼，浪如山滚。这时，吹屋冲人，毁田断路，已属常事。这样的雨，宁少勿多，没有也不想，听雨更无兴趣。 只是，雨后翠色，蓝天彩虹，端是可观。奈何一轮烈日，又泼洒热浪，暴晒异常，让人早已兴趣尽失，躲入室内。 要听，我以为，听秋雨为妙，尤其是天涯游子，如我这般。 我家在小镇，地属江南，粉墙黑瓦，小巷幽深，尤宜于在秋雨中漫步。 秋雨天，一个人，一把伞，一身布衣，沿着青石板小巷，一步一步慢行。细雨，斜飞到伞上，或者衣上，一丝儿声音也没有，有时，甚至一点儿感觉也没有。 小巷雨景，如一帧黑白照片，很韵。但黑白片子中，不时，会有一簇绿色露出粉墙，是藤萝的叶子，或者一架葡萄叶。即使这些没有了，也不寂寞，因为，有一声声脆脆的笑，隔着粉墙传来，嫩红如花。小镇女孩美，笑声也美。 这样的雨中，是不需要急急归去的。 即使没有漫步，坐在楼上，看小镇雨景，也是诗一般的生活。 小镇里，三陌九巷，古建筑群，都在雨中静默着。隐隐的，有脚步声，远远传来，近了，清晰在耳，一声又一声。慢慢地又远去了，终止于听不见。 小镇的四山上，有寺庙掩映，有钟鼓声声传来，隔着细雨，听起来一点也不刺耳，相反，一击一击，敲击在人心上，有一种万籁俱静的感觉。当然，也包括自己的心。 雾，沿着水面和街道浮上来，把一个黄昏渲染得一片宁静、寂寥。远处，有人在喊孩子，一声一声，悠荡在小巷深处。 镇子里，万家灯火，一片和谐。 有时夜里坐在房内，在灯下听雨，人的心中，同样也荡漾着一片祥和。此时，可以坐在床上，拿一本书，随意地读着，但潜意识中，又在听雨。此时的秋雨，不是下在地上，而是下在心上。 一篇文章看罢，看看妻子，已静静睡着。房子里，只有灯光一片，洁净如水，一切都静了，窗外墨黑一片。但，你知道，雨还在下，虽没有声音，心里却明白。 听雨，听秋雨，在故乡，在小镇，只听得一身轻松。 至于宋人词中所说“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”这儿所写的雨，绝非故乡的，而是在异地。 在异地听秋雨，无论在雨中，在楼上，在灯下，满耳都是悲怆之意。在细雨中，总会想起故乡的瓦屋，想起灯下听雨的亲人，想起老母的白发，甚至雨中故乡一草一木的样子。一时，禁不住思念如雨，剪不断，理还乱。 就如我此时，离家几百里，坐在小城一角的楼上听雨，听雨在檐间呢喃，听远处市上人声吵嚷，身心两疲，情思难忘，一时竟无语忧伤。 “何时归家洗归袍？”总好像听到秋雨在细问。 “雨中黄叶树，灯下白头人。”总好像听到秋雨在深深地叹息。 在异地，在游子，听秋雨呢喃，是在听心灵思归的声音，是在听故园于岁月的那头轻声呼唤的声音。 游子已老胡不归？ |
|
|
