文：李宝如
天桥是老北京一块儿杂吧地儿，各种文艺演出、武术杂耍五花八门，品类齐全。在这儿的很多著名艺人不是老北京人，他们从五湖四海过来，因为天桥这块宝地人气旺，能养家糊口，就留在天桥长期演出了。不过来的艺人多了，竞争也残酷了，能在天桥长期驻扎下来的，无不是技艺高超，表演形式独特的奇人。比如，过去有天桥八大怪之说，就是集中了那些让人记忆犹新的出色的天桥艺人，他们长年活动于北京天桥或东西两庙，也就是隆福寺和护国寺，以其风格独特的表演吸引观众无数，深受北京人以及广大外来游客的喜爱。
我从小时候起就爱上天桥玩，什么都看，反正，小孩儿不占座位，艺人们也不跟小孩要钱，我就有了免费看各种表演的福利，用现在的话说跟VIP客户似的。无论打把式卖艺的，摔跤、变戏法的，还是说相声的，我都去看，反正不要钱，看多久都成，只有一条，得老老实实看，不准打闹说话，尤其不能胡说。比如看狗熊程（程文林）、辛立文、郭进财他们变戏法，我老去，他们每天也都是那几套活儿，当然早就知道门子了，但是观众看着新鲜啊，我是万万不能说出去的，说出去可就当不了VIP了，只能给扫地出门了。
不过，不是所有的小孩都像我这么“识趣”，孩子里头也有淘气的场子的。比如，我有一次看郭进财变戏法，演到底活儿时，正是精彩之处，刚把袜垫一掀，忽听以小孩嚷嚷的声音：“抓大碗喽”。小孩一嚷，观众也都看见了，大伙儿哈哈一笑，这戏法给人拆穿了。变戏法的当然十分恼火，郭进财的大姑娘见了，拿着鼓槌就上去揍小孩，把淘气的孩子揍一顿解气。要是遇上心里不服的有怨气的孩子，就把大点儿的孩子叫上，组织几个人去捣乱，这样一来，做买卖就受到影响了。还有一次，是辛立文演大变活人。这个戏法就是将人放在木箱子里，把盖子一合上，人就没了。小孩看得多了，还上蹿下跳的，当然早就知道门子了，有时搞破坏的心思一起，就大喊乱叫起来了：“在后面蹲着呢，在后面蹲着呢”。这是辛立文就十分尴尬。这帮小孩，果真是叫人又爱又恨。辛立文的儿子我认识，他也练摔跤，我们小时候常在一块儿玩儿，所以他们的表演对我来说早就不稀奇了。辛立文有个绝活儿叫“空中飞盘”，用两根竹棍抖动一个盘子，在观众脑袋上一阵乱飞舞，看着相当惊险，稍不留神就会出岔子，跟现在的抖长线空竹有点儿像。所以这表演很吃功夫，他还有口技表演堪称一绝，学什么像什么，我就听过她的“小车子轧狗”“老太太逮鸡”，那声音，惟妙惟肖的，我每回都听不腻，真绝了。
变戏法的程文林和儿子程连宝、程连贵都会摔跤。程文林海还跟我们说手、讲动作。我小的时候最爱去程家戏法场子，程家有一只小狗熊，有时候那点儿玉米秸秆给它吃。程家的场子每天开场前已经围上了很多人，他的场子在德盛轩北、忠兴馆西，正是个路口，人特别多。诚氏有老哥俩，我只见过程文林，从小叫他二叔，他的儿子都比我岁数大。他们都喜欢练摔跤，和侯永奎同龄。程家戏法有很多绝活，现在没人演了。程文林每天必练的一招是头戴一个皮穴，模样像个女人帽子，有一个圆穴，将一球高高抛起，落在穴内，还可以戴在脑后入穴，准确性极高，特能吸引观众。程家戏法也带练武术，我常去看。他们练腰腿的功夫堪称一绝，我也学到了很多腰腿功法。新中国成立后，以程家班为主成立了中国杂技团，不过以往程家班的绝活儿还是渐渐消失了。
我们这帮天桥周边的小孩儿每天到各个演出场白看，但是也有我们去不了的地方，像电影院、戏园子和说书场馆，我们不给钱就不让进去，有把门的再外边看着。另外还有马戏团也是不能白进去看的，马戏团的表演场地四周有布圈子，也有把门的，进场都是买票的，多小的孩子都不放行。每年一到秋后就有各种玩意儿来天桥演出，因为都是临时演出，所以就占不到太“主流”的位置，他们不在市场中心，而在周边，或是在市场里头捡板凳头，趁别的艺人不演的时间再去摆场表演，或者在马路对面的菜市场两边占地圈场。
我还记得小时候每到秋冬去天桥的时候，总有一班吹管的，以唢呐为主，加有铜锣的伴奏，专门吹走河北梆子。这班人来自河北农村，每到秋后收完了庄稼，农闲了，就来北京献艺。这帮人是真卖力气，赚钱不易，每日早晚张宝忠场子里演出。可惜他们光有技术，没说口，人家来看一看听一听就走了，每天表演很卖力但是收入颇微薄。还有一班跑旱船和耍猴的，也都是秋后来北京在六合宫前面开场。他们人不多，就那么一两个人，开销不大，挣一点儿钱就很满足了。每年他们都来过春节，开春就走。跟那班长期驻扎天桥的有地儿的艺人比，他们属于“编外人员”，所以来去自由，不受束缚，只要能找找着地方，就表演，我记得天桥有个叫徐帮子的老人，就是专门给他们找地儿的。
天桥每年都来几拨马戏团，吴桥的比较多，也有河南、山东的。马戏团到京以后要和当地的管理者打招呼（外五区），打地必须不能影响当地的交通，不妨碍别的生意。
徐帮子是老天桥人，但是他不是艺人，不是买卖人，也不是官面儿上的人。他的工作是帮着地主收地钱，各个场子有事儿都找他帮忙。比如有打架的醉鬼，倒卧、冻饿而死的尸体等市面儿上杂七杂八的事情，只要有他在，都能处理。吴桥、山东、河南等地的马戏团来京之前，先要有“前站”，到京了解情况看看是不是有地，还有没有其他杂技团在此演出，演出地点是否向阳，还要考虑演员的吃住问题。业内称这个为“打地”。马戏团到达以后，马上设场装台，平整场地，安装绳网、布帐、刀山。刀山是马戏团的招牌，十几米的衫木，上面横着一根四米多长的横棍，装有纣棍（秋千）、彩旗、大绳和板凳等物。等所有这些安排妥当，就可以演出了。一般演员和马匹、猴子、羊、熊等动物要在大棚里吃住，生活条件相当艰苦，每天还要不间断的练功，演出，遛马，装器材，整场地。演出当天，男女演员盛装踩街，拉猴骑马，南到永定门，北到前门大街，围着天桥走一趟。小孩们和闲人跟在后头，到处贴海报。这些就是马戏团的“提前宣传”。踩街队伍回到大棚后马上演出。头一场一般不要钱，小孩更是随便进场。门口有洋鼓洋号，马、猴等动物被拴在门外。有人在门口大喊以招徕观众：“上刀山了，马上的功夫，往里走买票入场喽”。徐帮子一般都会帮忙在门口坎子上忙活：“八步赶蝉，镫里藏身，往里走刚开场，上刀山了”。演出的节目通常是粗犷，惊险，也有十分滑稽幽默的，像狗熊耍叉、猴骑车、狗钻圈，小孩都爱看。上刀山是纣棍上飞人，还有的将大绳子拴在一小女孩的头发上，荡起来做各种动作。刀山有爬绳、还有在横棍上练倒立、顺风旗等高难度动作。马术就更加精彩了，男女一起表演，几个人同骑一匹马，在马上做一些高难度动作，有时候也着戏装演人物，真刀真枪对追对打，甚是新颖壮观。
马戏团每天循环演出，不清场，几个节目完了就翻头重演，观众看过一遍，一般不看第二遍。春节的时候遇上观众多的情况，就分场演出，每天从上午十点来钟到下午五六点钟。马戏团也到四乡八镇走庙会，但时间很短，一般是在宽阔的场地或者庙前庙后，很少到乡镇街中表演。因为他们的刀山架子高，能俯视到四周乡邻院内，所以一般乡镇不招马戏团。马戏团的马又拉车又表演，每次表演可谓心力交瘁，因为每次练完后有专人遛马放松。我家也有马车，我也算是个懂马的人，看他们需要遛马，我就热心的过去帮忙，这样还可以换到一个免费看演出的机会。
马戏团都是自家班子，外姓人也都是弟子或亲戚。大家吃住在一处，也方便，一般有两辆大车，四五匹马。秋收后，马戏团的人拉家带口四处走穴，风里来雨里去甚是辛苦。20世界50年代后期，天桥发展很快，空旷的地方没了，又有了宣武杂技团的综合表演，很多外地马戏团就不来了。20世纪60年代又有皮德福等飞车走壁团在菜市场原址演出，场面十分火爆。“文化大革命”后，随着时代的变迁和天桥演艺场的消失，北京城内再也没有临时马戏团了，儿时遛马的回忆，上刀山的场景，怕是再也见不着了。
