|
1985年10月8日，台北县三芝区北海明山墓园内, 一大群人驻足在此。 这些人中，有著名的香港作家倪匡，有台湾的散文家林青玄，还有武侠小说家丁情等等，而将这些大文豪集结在这里的，正是这座墓碑的主人：古龙。 在古龙的墓碑上，深深镌刻着几个大字：英才早凋。 这几个字简短有力，将古龙风流的一生、嗜酒的一生、荒诞的一生一一抹去，唯独留下了这才气人生。而古龙，也伴随着这四个简单的大字正式落下了帷幕。
古龙和金庸，并称武侠界的泰斗，就像三国时代的周瑜和诸葛亮，两人不相伯仲，作品深入人心。
经常有人将两人的作品拿来做对比评论：金庸的武侠，趋向于历史大剧,大起大落。而古龙的武侠，则更注重江湖气息，随心所欲。 古龙笔下的侠客，像李寻欢、楚留香、沈浪等等，他们没有过去，没有将来，永远行走在路上。古龙赋予他们的，都是一颗明月心境的心，自由又冷酷。 古龙本名熊耀华，出生于1938年代的香港。12岁时，他随父母来到了台湾定居。 小学毕业后，成绩还算不错的他考上了台湾师大附中初中部，古龙的文学细胞非常发达，课余时间，常常编写一些诗歌故事在同学们间传看阅读。 不久，古龙家里就发生了一件大事，他的父亲在外面有了外遇，每天都回家吵闹着要离婚，母亲不肯，两个人常常为了这件事情吵架甚至打架。每天家中都充斥着怒气、哀怨、难过。 在这种环境下，本就敏感的古龙更是茫然不知所措，每天一回到家中就战战兢兢，生怕做一件事，说一句话就会得罪父母。 后来父母终将是离了婚，古龙被母亲带走，离开了这个熟悉的家。而叛逆的种子也在这时在他的心里发了芽，他变得非常没有安全感，他不再相信任何感情，尤其是爱情。 离婚后，家庭经济条件与之前大相径庭，古龙不得不想办法赚生活费，他开始拼命写作，大量写诗，寄往各地的杂志期刊。
1955年，正读高二的古龙交往了一个名叫古凤的女朋友，那时候年轻气盛，古龙和她正爱得如痴如狂，为了古凤，他还特意将自己的笔名改成了古龙。
他将自己新创作的短篇小说《从北国到南国》以古龙的署名寄给了晨光杂志，想不到这部小说反响特别好，古龙也因此渐渐有了名气。 1957年，古龙考上了淡江大学，与古凤成了异地恋，不久就分手了。身边无女人陪伴，古龙的内心异常寂寞。他经常翘课去外面寻找乐趣，酒吧、歌厅都是他常去的地方。 在一个酒吧里，他认识了一名叫郑月霞的舞女，郑月霞身姿高挑火辣，却有一张非常讨喜的娃娃脸，接触多了后，两人渐渐搭上了。 过了一年，古龙干脆辍学与郑月霞开始同居， 为了赚钱谋生，古龙开始了疯狂的写小说，第一部武侠作品《苍穹神剑》就此诞生，古龙一举成名，成了武侠界的一颗新星。 随后，古龙又连续发表了数十部小说，都得到了很好的风评。他和郑月霞也生了一个儿子，叫郑小龙。然而两人却始终没有进入正常的婚姻家庭生活。 因为在古龙内心是极度排斥婚姻的，一提起结婚就只想逃避。在郑小龙六岁时，古龙和郑月霞为结婚的事，发生了激烈的冲突，古龙不管不顾，直接抛弃郑月霞离去。 他之前最鄙视自己的父亲，觉得父亲从未对他尽过应担的责任。然而现在的他，在不知不觉中也成为了自己最讨厌的人。 与郑月霞分开后，古龙又和一位名叫叶雪的女人纠结在一起，他的爱，去得快来得也激烈，也许是真正动了心，古龙为叶雪写下了很多情诗，甚至为了能长长久久在一起，古龙还向叶雪求了婚。 婚后不久，叶雪也为古龙生了一个儿子，但好景不长，没过几年，古龙又移情别恋，还将自己的儿子过继给张不池做了养子。 而在这十多年里，古龙的武侠小说也为读者开辟了一个新的侠义世界。 古龙的书中基本都有自己的身影，他的浪子形象几乎刻画于每部作品中，他的武侠沾染了很多西方文艺色彩，现代感十分强烈。 武打描写方式也在金庸无招胜有招的基础上另辟蹊径，独特新奇。这些细节，在后期的代表作《武林外史》、《绝代双骄》等代表作中，都有非常完美的呈现。
王家卫曾这样评价古龙：古龙就是个流氓，有才气的流氓。
此话不假，古龙的暴脾气在圈内人尽皆知，在大学时便常常与人火拼斗殴。年纪大了也没有收敛，一句话不对便与人发生冲撞。 古龙好酒也是众所周知的事情，从青少年时期开始他便常常不醉不归，他爱酒的程度非同一般，还曾与众人说道：儿须成名，酒须醉。 酒后倾诉，是心言。一拿到稿费，他就先去买个几箱心头之好。一边喝酒一边写稿是古龙常做的事情，不喝酒，他就没有灵感，他就算想戒也戒不掉。 对于古龙而言，美酒和佳人，一样都不能缺。 哪里有饭局，哪里有宴请，古龙都欣然前往。在酒桌上，古龙非常能带动气氛，常常笑话不断，荤的素的张口即来，喝得大了，还常常做些出格的事，一次三毛在场，喝大了的古龙还咬了三毛的肩膀一口。 与叶雪分开后，古龙的艳遇不浅，没过多久，一名高中生梅宝珠就走进了他的生活。 当时古龙的名气已经非常大，梅宝珠是古龙的超级大粉丝，对古龙充满了敬仰。通过朋友介绍，梅宝珠和古龙正式认识了，梅宝珠放下女性的矜持，对古龙展开了追求。 而古龙，身边有个年轻貌美的高中生追自己，还洋洋得意，这不是天上掉馅饼，白捡的嘛！ 就这样，古龙和梅宝珠开始生活在一起，尽管古龙比梅宝珠大很多岁，但在梅宝珠面前，古龙更像是一个孩子，他任性、傲娇，几乎都是梅宝珠迁就他。 梅宝珠沉溺在这段感情中，非常幸福。对于梅宝珠而言，能和古龙生活在一起就是幸福的!后来更是不顾家人的反对，为古龙生了一个孩子。 然而浪子是没有心的，古龙再次厌倦这种生活，离她而去，没有一丝留恋。
古龙并不缺爱人，之后他陆陆续续又交往了好几个，却始终都没有长长久久，女人对于古龙而言，就像是一件衣服，破了旧了，就毫不犹豫丢弃。
从未有人真正走进他的内心，最终古龙缥缈一生，身边无长久之人。 一次，在和朋友聚会中，喝了很多酒的古龙与朋友发生了激烈的冲突，这位朋友气不过，竟然持刀捅伤了古龙的腹部，血流不止的他迅速被送到了医院。 在紧急抢救的过程中，古龙不慎被输进患了肝炎的血液，虽然捡回了一条命，但留下了严重的肝病，身体每况愈下。 出院后，古龙不顾病痛的折磨，不顾朋友的劝阻，反而更加变本加厉地开始酗酒。这些操作，更是加剧了他身体的灭亡，到了后期，古龙已无力再写稿子，创作进入了低迷。 1985年9月，年仅48岁的古龙再也支撑不住，被送进医院等待死亡。 弥留之际，也许是想起了前尘往事，也许是对自己所做的事后悔，也许对人世间还有很多留恋，古龙对着前来探望的好友道：怎么我的女朋友们不来看我呢！ 殊不知，不仅是他的女人没有来看他，连他生的这几个孩子，也没有一个是和他有感情的。 1985年9月21日，古龙突然大出血，抢救无效死亡。 在古龙的葬礼上，好友林清玄想起自己在探望古龙时，古龙曾开小玩笑说过：陌上花开可以缓缓醉矣。 于是他买了48瓶XO为古龙陪葬，为了防止被盗，还特地将酒瓶子全部打开，这下，古龙再也不愁在黄泉喝不到酒了，只是女人，就没有办法满足他了。 在武侠界，古龙的才气不可复制，但在感情世界里，他的所作所为，早已注定了结局的悲凉。
|
