|
这两天，网络上有一条消息让人哭笑不得，某网红为了涨粉，模仿《水浒传》武松，只不过打虎是不敢的，于是就以猪代虎，结果也算是“求仁得仁”，因此大火，可惜不太风光，由于野猪属于国家二级保护动物，要处五年以下有期徒刑，并罚款五百元。 吃瓜网友议论纷纷，有自我调侃说“打我几拳也不会五年以下有期徒刑”，有看热闹不嫌事大，怂恿说“有这么大力气为什么不去打老虎”（违法丢命的事别做），也有以同理心代入表示佩服的，“一个人还真干不过野猪”。  其实吧，该男子的问题首先当然是违法乱纪，其次也不是说以猪代虎的有失体面，不是以不公平手段降低野猪武力值，不是动作姿势的不够还原，而是错把文学想象信以为真。 毕竟为了塑造一个武松，施耐庵前前后后花了许多笔墨，于是武松虽然远在古代，却近在我们内心。这个形象几乎是只可意会不可言传，真正读懂武松并不那么简单。 01 打虎是不可能真打虎的 虽然没有谁真的徒手打过虎，但是打虎这个事可信度极低。 最早的小说理论家，出版过中国第一本《小说原理》的夏曾佑先生就认为，武松打虎不可信。 他说写小说很难，难处很多：其中之一就是“写假事非常难”。他引用《水浒》的评点家金圣叹的话说，最难的是打老虎。  他说，李逵打虎，只是持刀蛮杀，不值一谈；而武松打虎，就非常不真实。《水浒》上写武松用一只手把老虎的头按到地下，另外一只手握紧拳头，猛捶，就把老虎捶死了。这是不可信的。 他说，老虎为食肉动物，有个特点，就是它的腰又长又软。你一只手把它的头按到地下，那它的四个爪子都可以挣扎。不相信，怎么办？到动物园里去试试？当然不行。他说，你家里有没有猫，如果有，可以“以猫为虎之代表”。  猫有什么资格代表老虎？因为虽然老虎威武雄壮，猫躯体的长度和体积都望尘莫及，但是，在动物学上，老虎却属于猫科。猫是老虎的形象大使，也许是远祖的形象缩影，总之是当之无愧。夏先生说，你用武松打虎的方法打猫，打得成打不成，一试，就一清二楚了。  武松打老虎的办法很不科学，因而很危险。试想，武松一只手按着老虎的头，大概左手吧，另外一只就是右手，握起拳头来，砸老虎的脑袋。 一般的哺乳动物，比如兔子，头被按住了，它的后脚就没有办法了，然而别忘了作为猫科的老虎，身量特别长，腰又柔软，把它的头按下去，它的前脚无所作为——《水浒传》上写它只能刨出一个坑来，这是可信的。 但它后面那两个脚干什么的？它不会闲着，肯定会拼老命，千方百计地翻过来，垂死挣扎，去抓武松。在此情况下，武松别无选择，只能把另外一只手也按下去。一只手按头，一只手按屁股。其结果当然是僵持。如果就这样僵持下去，对武松是极其危险的。老虎以逸待劳，我就这么趴着，你就看着办吧。  你还不敢不使劲儿，一松劲儿，就翻过来了。但老是这么使劲压着它的脑袋，也不是个事儿，因为劲儿是有限的，而时间是无限的，劲儿总有用得差不多的时候，总有精疲力竭的时候。到了没有劲儿可用的时候，吃亏的是谁呢？不言而喻。 02 武松的可爱在于他的平凡 夏曾佑先生提出的是一个相当深刻的问题，就是艺术形象的真和假的问题。武松打虎的方法是不真实的。不真实、假的，还能动人吗？ 但是武松打虎艺术生命力特别强，成为经典文本，至今仍然有鲜活的感染力。一般读者并不那么死心眼，去计较武松打虎方法的可行性、真实性问题。 武松作为英雄是神勇的，体力是超人的。如果就是超人，完全是个神人，那就是大无畏、太伟大了，我们除了崇拜，承认自己渺小，就没有别的可干的了。 但是，艺术家和我们不一样，他可能觉得人并不那么简单，一个英雄，如果永远伟大，就有点近乎神，如果百分之百是神，一点人味都没有，就有点不够精彩，不够可亲，不够可爱了。 如果让他碰到一只老虎，这在一般情况下，不可能的事，是超越常规的，超越了常规，他会不会自始至终还是那么英勇无畏，那么伟大呢？会不会有不伟大的感觉冒出来呢？ 施耐庵把武松送到景阳冈，干什么？就是要看看他这个英雄，有什么超越常规的心态。正是为了这个，在遇见老虎以前，他先让他喝酒，超越常规地喝。我们看到，这位武松老哥来到景阳冈下的酒店，门前的招旗就是“三碗不过冈”，意思是说，喝酒不能超过三碗。  但是，武松就自以为不是普通人，往下一坐，“敲着桌子”要酒，一碗一碗地喝，连喝三碗，还要喝。店家说，不能喝了，我们这里是“三碗不过冈”。这酒叫做“出门倒”，一般人喝过三碗，一出门就要醉倒的。可武松自我感觉特别良好，硬是要喝，说，喝醉的，“不算好汉”。 要记住武松的这个字眼——“好汉”，好汉是和普通人不一样的，武松觉得他不是普通人。店家好心相劝，他威胁说，你再啰唆，老爷把你的屋子打个粉碎，连桌子都给你翻倒过来。结果是他真一口气就喝了十八碗，又吃了好多斤牛肉，并没有醉。 武松歪歪倒倒就往店外走，店家告诉他，这不行。怎么不行？这酒是出门倒，透瓶香，三碗都过不了冈，如今你却喝了这么多。武松不买账，店家把官方的文书拿出来，山上有老虎。他还是不信，就是有，我跟普通人不一样：就是有老虎，“也不怕”。“怕什么鸟！” 话说得很粗，还反咬人家一口，莫不是你想半夜三更谋我钱财害我性命，就拿老虎来吓唬老子。这完全是狗咬吕洞宾，太自以为是了。后来证明，他犯了一个错误，用今天的话来说，叫“不相信群众”。 等到了冈子上，发现一棵大树干，树皮刮了，上面有文字，说得有鼻子有眼的，有老虎。可是他实在太自负了，不相信，以为是店家为了招揽客人耍的诡计。  直到在一个败落的山神庙前看到了县政府的布告：“阳谷县示”——红头文件啊，景阳冈有大虫，伤害人命，行路客商人等，须于巳午未三时结伴过岗，“政和年……月……日”，下面还有县政府的大印。武松这才“方知端的有虎”，感到糟了。《水浒传》上这样写：  武松欲待转身再回酒店里来，寻思道：我回去时，须吃他耻笑，不是好汉。 武松这时最实际的办法就是回去，因为时间很紧迫，政府的布告上限定的时间就是巳午未三时，也就是早上九点到下午三点，还要大伙儿一起过冈。可当时是申时已过，也就是下午五六点钟了。真有老虎，三十六计，走为上策。这样比较实用，明显的好处是，生命不至于有危险；但武松觉得，有一条坏处，“须吃他耻笑，不是好汉”。 “须”就是一定，一定给人家笑话。怕被人家嘲笑：“我说嘛，你看这家伙，刚才是个小气鬼，舍不得几个住宿费，现在变成了胆小鬼、怕死鬼，溜回来了不是？”武松受不了被人家瞧不起，被人家看成“不是好汉”，就做了一个决策：继续前进。这样，武松就犯了第二个错误，把好汉的面子看得比生命的安全还重要，这就是上海人讲的，死要面子活受罪。 走了一段，哎，没有老虎，又乐观起来了，哪有什么老虎不老虎的，人就是会自己吓唬自己罢了。加上酒劲又冲上来了，看见一块光溜溜的青石板，不妨小睡片刻。你看这个武松啊，又犯错误了，这是第三个，没有看见老虎，并不说明就真的没有老虎啊。后来证明，这个错误，说得轻一点，就是麻痹大意。没有看见、没有感知的，并不等于不存在啊。说得重一点，就是唯心主义呀。  还没有来得及睡下，刮过一阵狂风，一只吊睛白额大老虎出现在眼前。这时，武松怎么感觉呢：大叫一声“啊呀！”原来在酒店里宣称不怕什么“鸟大虫”的武松这么一惊，“酒都做冷汗出了”。原来，他也害怕了；怕得还不轻呐，都出了冷汗。 武松此时几乎面临绝境，只剩下和老虎拼命一条路。人和老虎搏斗，有什么优势呢？没有。牙齿不如老虎利嘛，指甲没有老虎的爪子尖嘛，连脸上的皮都不如老虎的厚。  但是，按照马克思的说法，人有一点比动物厉害，就是能制造工具。武松有什么工具？一条哨棒。金圣叹在评点《水浒传》这一段的时候反复提醒，一共提了17次，可见其极端重要。工具的性质是什么？是手的延长。我打得到你，你够不着我。照理说，这是武松唯一可以克敌制胜的工具。 可是，武松却用尽吃奶的力气举起哨棒，猛打下去，只听咔嚓一声，老虎没打着，却把松树枝打断了。松树枝断了，问题不大，只要哨棒在手，还可以继续打它个痛快。但是武松用力过猛，把哨棒给打断了。工具失去了长度，就没有手的延长的优越性了。这说明武松在心理上是如何的紧张。如果要算错误，这是第四个了。这个错误在心理上，可以定性为“惊慌失措”。这和在酒店里一再说“怕什么鸟”、在山神庙里大大咧咧的武松相比，可以说是另外一个人了。  这下子，武松没有什么本钱了，横下一条心，老子今天就死在这儿了，就用了前面被思想家夏曾佑先生怀疑的那种不科学的办法，把老虎给收拾了。 《水浒传》上说，武松怎么把老虎打死的？花了多少时间？可以从《水浒传》所说“五七十拳”推算。现代中国人思想比当时精确，一般说五六十拳，或者是六七十拳，就算中间数，六十拳吧。每拳这么高地砸下去，大约是一秒钟，一共是六十秒，一分钟。但是收回来也是要花时间的，就算同样花一秒钟吧，六十秒再加六十秒，就是一百二十秒，两分钟。两分钟，就把一条活生生的老虎搞完蛋了！ 这点时间，连打狗都不够。打猫怎么样？可能也不太充分。但是，老虎被打得七孔流血、头盖骨破裂了，武松去提老虎时，是在“血泊里”，那就是说，砸得稀巴烂了。老虎骨头的质量怎么这么差呀！要知道它的骨头和你的拳头成分是一样的呀，基本上都是碳酸钙啊。而武松的拳头不但骨头没有断裂，而且连皮肤，不管是表皮、真皮，都没有任何破损。可能是那头吊睛白额大虎缺钙，患骨质疏松症吧。这个，现在是没有办法考证了。但不管怎么说，两分钟打死一条老虎这太夸张了。 这是可以谅解的。因为，艺术家反正要让武松把老虎打死的，要让他超越常规嘛，表现出那隐藏在内心深处的超越常规的心态嘛。我们可以设想，为了可信度，那就把拳头的数额扩大十倍，算他六百拳，二十分钟，再考虑到起初的拳头，挥得比较快、比较利索，后来的拳头，力量差一点、慢一点，还有老虎快死的时候，武松还可能要喘喘气，把这一切可能性都算进去，再加十分钟，充其量也就不超过半个小时。 就是凭着这半小时，武松就成了为民除害的英雄，成就了伟大的历史的功勋，半个小时的老本就使得他千古扬名。这就难怪金圣叹在评点这一回时说，武松是“神人”，至少在胆略和勇气上是如此。但是，有了老本以后，这时“神人”武松变得实际了，他想，这老虎浑身是宝——主要是，那时又没有野生动物保护法（笑声）——把它拖下山卖出一点银子来，我想，至少可以做老哥武大郎的见面礼。《水浒传》这样写道： 就血泊里双手来提时，那里还拖得动？原来使尽了力气，手脚都苏软了。 活老虎打死了，死老虎居然拖不动，倒是自己感到“苏软了”，这不是怪事吗？这一笔很精彩。这是对英雄，也是对人的一种发现呀。这个“神人”，超人的力量是有限的。这时，施耐庵写武松“在青石上坐了半歇”。是不是休息一下，再拖呢？可能是吧，但是，武松一边休息一边“寻思”：“天色看看黑了，倘或又跳出一只大虫，却怎地斗得他过？且挣扎下冈子去，明早却来理会。” 施耐庵对武松的心理又有了发现：还是趁早溜吧，如果再来一只老虎，可就危险了。他就一步步“挨下冈子去”了。注意这个“挨”，连走路都勉强了。哪知山脚下突然冒出两只老虎。这时，我们神勇的英雄的心理状态怎么样呢？《水浒传》写得明明白白，武松的想法有点煞风景： “阿呀，我今番罢了。” 用今天的话说，也就是这下子“完蛋了”。一向自以为不同于寻常人，夸过海口“就有大虫，我也不怕”的武松，读者心目中的英雄武松，竟然再看见老虎，还没有搏斗就认输了，悲观到绝望了。 从这当中，读者当然关注武松打虎的过程的奇妙，但是，那个奇妙的过程却有点经不起推敲。除了前面已经说的以外，经不起推敲的还有，老虎向人进攻，只有三招：一招是扑，就是猛地向你扑过来；扑不着，就用屁股一掀；掀不着，就用尾巴“一剪”，也就是一扫。 这有什么根据？老虎又没有进过少林寺，哪来这么规范的武术化的三个招数？而且用过了这三个招数，就没有招了。把老虎写得这么死心眼，这么教条主义，无非是方便武松取胜。读者如果要抬杠的话，小说就读不下去了。 03 在《水浒传》中还有另外一处杀虎情节，而受到的关注却显然不如武松打虎。根本原因在于，经过打虎这样的假定，读者发现了伟大的武松的内心，还隐藏着一个渺小的武松，两个武松互相矛盾，又水乳交融；而经过杀虎这样的事变，读者所看到的李逵基本上还是那个李逵。不但没有增加多少心灵的奥秘，反而有些缺损，例如，他对母亲的感情反而给人淡漠之感。 先来看武松，武松有着许多渺小的方面，在一般人的内心并不是奇观，但他是英雄，他自己也认为自己是“好汉”，在武松的心目中，可能没有用“英雄”这样堂皇的说法，而是说“好汉”。他在赤手空拳和老虎搏斗的过程中，他的英勇，他的无畏，他的力量，都不能不使读者对他肃然起敬，五体投地。这个神人，本来离读者是比较遥远的，谁能喝那么十八碗酒还不醉，还能把一头活老虎给打死呀。这武松是太厉害了，太伟大了。 施耐庵让他和老虎遭遇一下，自以为英雄好汉的心理就越出了常规，体力上神化了，而在心理上却“近人”，也就是凡人化了，越来越和凡人、越来越和读者贴近了。 他上山打虎并非出于为民除害的崇高目的，而是由于犯了错误。一是，他不相信群众；二是，也会为面子所累；三是，麻痹大意；四是，惊惶失措。他的力量也有限，也会把活老虎打死了而拖不动死老虎。他的心理也平常，打死一条老虎以后，并不是明知山有虎，偏向虎山行，而是惟恐再有虎，乘早我先溜；再见到老虎，心理上完全是悲观绝望。 这英雄的体力和勇气是超人的，但他的心理活动过程完全是凡人的，跟你我这样见了老虎就发抖的人差不多。因而，你又不能不同意金圣叹的回目总评，他是“神人”，在心理上却是“近人”的，小小老百姓而已。 金圣叹（1608年4月17日—1661年8月7日），名采，字若采。一说原姓张。明亡后改名人瑞，字圣叹。明末清初苏州吴县人，著名的文学家、文学批评家。金圣叹的主要成就在于文学批评，对《水浒传》、《西厢记》、《左传》等书及杜甫诸家唐诗都有评点。 再来看李逵，李逵杀虎的可信性比较大，没有可疑之处，因为和武松不同，李逵用的是刀，自然比用拳头捶要容易得多。施耐庵很有心计地让李逵带了两把刀，一把朴刀，一把腰刀。 施耐庵为什么要让李逵带两把刀，原因很显然，一把插进了老虎的屁股，让老虎带跑了。又来了一只老虎，如果只有这一把，就要像武松那样用拳头捶。那就和武松打虎差不多了。施耐庵显然是要避免这个重复，很有匠心地让他们杀的特点各不相同。李逵是用刀割了老虎的脖子，倒下来，“如倒半壁山”。 金圣叹极口称赞此处和武松打虎写得完全不一样。金圣叹评这一回说：“二十二回写武松打虎一篇，真所谓极盛难继之事也。忽然于李逵取娘文中，又写出一夜连杀四虎一篇，句句出奇，字字换色，若要李逵学武松一毫不能，若要武松学李逵一毫，武松亦不敢，各自兴奇作怪，出妙入神，笔墨之能，于斯竭矣。” 金圣叹的确看出了作者的用心在于与武松打虎求异，但是，他的称赞未免过分了一些。因为，在读者感觉中，李逵杀四虎绝对不如武松杀虎那样有动人的效果。为什么呢？虽然李逵杀虎比武松打虎更有可信度，但是，读者和作者有默契，就是通过假定的想象，用超出常规的办法，体验英雄的非常规内心，关键是在杀虎的过程中，人物内心有什么超出常规的变动。 李逵一连杀四虎，他的内心只有杀母之仇。这种仇恨到了什么程度呢？李逵看到母亲的血迹，“一身肉发抖”，看到两只小老虎在舐着人的一条腿，“李逵把不住抖”，等到弄清就是这些老虎吃了自己母亲以后，李逵“心头火起，便不抖”，金圣叹在评点中说：“看李逵许多‘抖’字，妙绝。俗本失。” 所谓“俗本”，就是金圣叹删改以前的本子，也就是一百二十回本的《水浒全传》，“失”，就是没有的。而他删改、评点的这个本子，七十回的本子，经他重新包装、在文字上加工过的，才有。一百二十回本的《水浒全传》现在还存在，的确是没有“一身肉发抖”、“李逵把不住抖”、“心头火起，便不抖”。事情明摆着，三个“抖”法，都是他自己加上去的。这是金圣叹耍的花招，无疑是在自我表扬。但是那个时代传媒并不发达，没有报纸，也没有电视，就是有人发现了，也不会炒成一个文化事件。 问题是他为什么要加？就是因为原来的本子，功夫全花在不让它重复武松面前的老虎那一扑、一掀、一剪上，而其内心的感受是否超越常规，却大大忽略了。原来的本子，写到李逵看到地上母亲的血迹时，不是“一身肉发抖”而是“心里越疑惑”，看到两只小虎在舐一条人腿，他居然还是没有感觉。倒是让叙述者冒出来来了一段“正是”： 假黑旋风真捣鬼，生时欺心死烧腿。谁知娘腿亦遭伤，饿虎饿人皆为嘴。 这就完全背离了李逵内心痛苦加仇恨的感受。要知道李逵是个孝子呀，他回来就是为了把母亲接到梁山上去“快活”的。母亲被糟蹋得这么惨，“假黑旋风真捣鬼”，老虎吃他母亲，和“假黑旋风”一点关系都没有；“饿虎饿人皆为嘴”，这是旁观者的感受，近乎说风凉话，他怎么会有？这完全是败笔。 金圣叹把这煞风景的、不三不四的四句韵语删去了，谨慎地加了三个“抖”，应该说，是很艺术的。第一个，是意识到是自己母亲的鲜血，不由得发抖。第二个，是看到母亲的一条腿，控制不住发抖。第三个，是仇家相对，分外眼红，尽情砍杀，忘记了发抖。 金圣叹加得是很有才气的，但是，并没有从根本上改变艺术上的缺陷，李逵在发抖了以后，杀虎过程那么长，内心居然就没有什么变动了。最为奇怪的是，他本是为母亲杀虎的，杀完了四条老虎，他这个孝子应该想起母亲了吧？对死去的母亲有什么感觉？不管是原本还是金圣叹的本子都是： 那李逵一时间杀了子母四虎，还又到虎窝边将着刀复看了一遍，只恐还有大虫，已无踪迹。李逵也困乏了，走向泗州大圣庙里，睡到天明。 这也许是想表现李逵杀得筋疲力尽了，毕竟是人嘛，武松打虎以后不是也浑身苏软吗？但是，武松是与老虎偶然遭遇，而李逵是为母亲讨还血债。母亲的鲜血未干，残腿还暴露在身边不远的地方。这个孝子，怎么能睡得着？！还能“一枕安然，不知东方之既白”，像苏东坡那样呀！ 刚才失母之痛还使他发抖，才半天不到，就忘得一干二净？其实，李逵是不会忘记的，而是作者忘记的，他为了刻画四只老虎，让它们死得各有特点，忙中有错，忙中有漏。直到第二天早上才让李逵想起母亲的腿来，收拾起来，埋葬了。 这是一笔交代，可以说是平庸的交代，对一部精致的经典作品来说，好像一架钢琴上一个不响的琴键。煞风景的还在后面。李逵走下岗子去，下面的情节，几乎是武松打虎以后的低级重复。又是埋伏在那里的猎户，又是不相信，又是上了山，见了老虎，才相信，又是无限崇拜，又是热热闹闹把虎抬下山去。 并不是人人都有碰见老虎的运气和晦气的，但是，大英雄的小心眼、活老虎打死了死老虎拖不动等却引起我们许多切身的经验和回忆。这种回忆是一种无声的体验。 本来我们已经把它忘记到无意识的黑暗深渊中去了，在读到武松如此这般的心理时，我们的记忆一闪，这就叫做感染，心头一动，又叫做感动。这种感动，就是一种享受，一种对自我、对人性、对心灵体验和发现的喜悦。用学术语言来说，就是审美体验。 武松打虎比李逵杀虎在中国文学史上的地位重要多了。武松以及以武松为代表的英雄形象的出现，标志着中国古典英雄传奇对于英雄的理解达到了一个新的高度。这是英雄走向平民的一个历史里程碑。在这以前的传奇小说中，我们看到的英雄大都是神化、圣化的，很少有什么普通人的感觉。 比如，有个曹操的大将，眼睛里中了人家的箭，他就把他拔出来，连眼珠子都带出来了，都没有什么武松这样的，紧张、冷汗、惊惶失措、悲观等等的心理反应。关公中了人家的毒箭，骨头里有毒，都发黑了。医生给他治疗，用刀在骨头上刮，发出咯吱咯吱的声响，关公还是和人家下棋，谈笑自若。用当代的话来说，面不改色心不跳，一点生理的痛苦都没有。 这种《三国演义》式的英雄，在《水浒传》中也有，但不是最生动的。最生动的，是超人的、神化的英雄走向人化的英雄。武松，就是这样的代表。武松在平时，威风凛凛，一味是很酷的样子，只有在老虎面前，越出了常规，把那深邃的平民心性泄露了出来。 -End- 编辑：黄泓 观点资料来源： 《审美阅读十五讲》 转载及合作请加微信： BurningEmpty |
|
|
来自： 闲云野鹤qpab3u > 《名著名句》
