沈从文《边城》：最好的语言，最纯真的情感，最遗憾的结局

“细雨还依然落个不止，溪面一片烟。”

因为这句话，《边城》值得一读再读。这是我见过中国作家中以景托情最干净利落而又余味缭绕的，他人写不出，只有沈从文先生有这种古朴的清透之感。

这本小说有多好，无需我多言，而它的“好”确实也对得起它的文学地位——入选20世纪中文小说100强，排名第二位，仅次于鲁迅的《呐喊》。

汪曾祺先生曾评价：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。每一句都‘鼓立’饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”

这评价很到位，小说中的一切仿佛都刚刚好：边城茶峒的月光、白雾、烟雨、虫鸣……刚刚好，边城人民的淳朴、善良、温暖……也刚刚好，就连那点来自爱情的遗憾都是那么刚刚好。

看似以景托情，以茶峒的“世外桃源”之美衬托茶峒人民的人情美与人性美。实际上，《边城》的景与情已经浑融一气，故事情节与文字、与风景已经分不出你我。清澈的文字，清澈的情节，如天上明月，如门前溪水。

沈从文先生

沈从文先生在《边城》里的文字得到了高度的赞誉，小说虽然使用的是现代汉语，但行文上、气质上，有一股浓厚的古中国味儿。

比如交代“翠翠”名字由来的那段：“为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来……翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。”

比如描写翠翠独自沉思的情景：“她有时仿佛孤独了一点，爱坐在岩石上去，向天空一片云一颗星凝眸。”

比如爷爷与翠翠聊天时，说到翠翠父母的歌声：“后来的事长得很，最重要的事情，就是这种歌唱出了你。”

“翠色逼人而来”、“在风日里长养着”、“凝眸”、“唱出了你”……细细品味这些词句，你会发现，沈从文笔下不光有着湘西俗子的纯粹与天然，还有着一种微妙的语感，带着中国传统诗歌的炼字味道。

因此，《边城》文字的质朴，看似没有雕琢，不加粉饰，但实际上，每一字每一句均如薄雾中隐约浮现的山水美景，你要稍微凝神注目一会儿，才能看出隐藏在雾后的清澈。

可是，在如此诗情画意的文字烘托下，为何故事最终落得一个充满遗憾的结局？

小时候读不懂《边城》，虽然里面没有一个坏人，连一个“坏心眼”的人也没有，但却喜欢不上任何人。

不喜欢翠翠老是不把心意说出来的扭扭捏捏，不喜欢爷爷摩擦双手磨磨叽叽的旁敲侧击，不喜欢二老飘忽不定的徘徘徊徊……最重要的是，不喜欢茶峒这个过分纯真，过分脱离现实的“世外桃源”。

人，真的可以淳朴到这种程度吗？现实中我不敢说，但小说中的茶峒，确实有这样的人。

长大后再读《边城》，心境不同了，想法也不同了。以前不理解的遗憾结局，现在仿佛懂得了一些。正是由于这种极致的纯真，才会引发接下来必然的悲剧。

纯真的人都有什么共性？一般都比较执拗，认定的事情，很难再改变想法。一般都带着一股野性，正如小说中对翠翠个性的刻画：“自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。”

因此，这些纯真质朴的茶峒人，秉持着自己的执拗与野性，使得这幅令人陶醉的青山绿水画卷烘托出一种淡淡的遗憾。

故事读着一点都不刻意，也不做作，仿佛是翠翠、爷爷、大老、二老、顺顺……这些纯真善良之人把情节全逼出来了似的，不怨天，不怨地，只怪他们的真性情。

不到十五岁的翠翠，小兽物一只，一直跟爷爷相依为命，世面见得不多，只在节日时看看龙船，赏赏月色。小女孩初次见到二老，以为二老要调戏她，所以不假思索地骂他“你个悖时砍脑壳的”。

小兽物骂完后，发现自己错怪人家，突然产生莫名的情愫，时而让她面红耳赤，时而让她胡思乱想，内心的涟漪一荡再荡，整整荡了两年，也说不准这种感情是个啥。

读者当然明白是个啥，但野性的翠翠不明白，就连二老来渡河，她也一溜烟地逃跑，跑得比黄狗还快。翠翠是纯真的，但也像一只让人抓不住摸不透的小野兽。

爷爷显然也是纯真的，但就是一个劲儿的心急。乘船人硬塞他钱的时候，他能够有说有道地把钱归还给人家。轮到自己跟顺顺、大老、二老以及媒人沟通的时候，就变得结结巴巴，没有一句话说得好。大老死后，爷爷更是心急如焚，总觉得没给翠翠找到一户好人家，谁知道自己越使劲越搅浑，最终把自己也急死了。

大老可以说是故事中性子最执拗的一个，明明二老说为了公平起见，可以替他唱歌，他偏不要。等二老先唱之后，他又认怂了，不敢唱了，还赌气离开了。比赛还没开始，他就认输了，他的执拗终究还是害死了自己。

二老也是纯真而执拗的，他的执拗在于“耿耿于怀”，老觉得是自己害死了大老，后来又开始怪爷爷无事生非。他的这种真性情让他对翠翠的爱徘徊不定，谁也不知道他到底想要碾坊还是渡船。他的一走了之，一去不回头，就像跟着大老执拗的步伐一样，只给翠翠留下一晚如月色般动人的歌声。

至于大老二老的父亲顺顺，有着两个儿子的共同性情，虽然心性友善纯良，但大儿子死了，难免心里有了疙瘩，难免对爷爷的态度有所不同，因此也就让爷爷心里开始郁闷，开始如焚。

这一切都是有因必有果，而这个因，全都是这些人纯真善良的真性情。而这个果，正如读者所看到的，大老溺水死去，爷爷在睡梦中去世，二老还不曾回到茶峒来，翠翠只剩下后知后觉的等待。

只有那个白塔，圮坍了，又重新修好了。

因此，再读《边城》时，我已不觉得那些茶峒人不讨喜了，心里也不会为了结局而觉得堵堵的。

这些山里人，跟另外一片土地，另外一些年轻的生命相似，他们都是全身心浸透在爱里，用自己极致的纯真善良过日子，只不过最终仍旧被生活狠狠地揉碎。

不同的是，山里细雨落个不止，溪面一片烟，恰好淹没了哭声，只留下温柔的泪痕。

沈从文曾自评《边城》：“一切充满了善，充满了希望，然而正因为不凑巧，朴素的善良和单纯的希望难免产生悲剧。”

我认为，并非不凑巧，而是正由于这种极致的朴素、单纯、善良酝酿了这场悲剧。

庆幸的是，沈从文先生留下了一个充满悬念的结尾：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”

我们可以想象，二老回来了，翠翠结束了等待，团团圆圆。

我们可以想象，二老从此不再回来，翠翠在等待中结束了一生。

我们也可以想象，二老是不回来了，但翠翠在边城茶峒等到了一份属于她的幸福美满的爱情。

火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，爱情是各处可到的，而想象能够去任何地方。

《边城》在我心里不再是悲戚的，而是唯美的。茶峒依旧是那个“世外桃源”，只是带着遗憾，带着缺陷，而显得更美了。

感谢沈从文先生给予我们这个如此美丽而动人的故事，让我们能够在睡梦中想起那个让我们灵魂轻轻浮起的人。

我是大翎，关注我的头条号，一起来探讨读书的那些事儿。