【原】【西散原创】张道德作品丨岁月的疤痕

梅雨墨香 2020-08-20

展开全文

《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读

作者简介：张道德，上世纪七十年代初人。现为中国散文学会会员，安徽省作家协会会员。基层公务员。工作之余喜爱读书，辅之以文字记录心路历程，有散文、随笔见诸报端杂志，已出版散文、随笔集《我心我诉》《草木本心》。

自小，父亲就说我是个粗心的孩子，干事毛糙不精细。现在想想，这个结论是对的。对于不长记性的人，同样的亏还会吃，这一点我也是深信不疑。

那是一个夜晚，昏黄摇曳的煤油灯下，父亲侧身坐在长凳上，长凳的一头牢牢地卡着一只铁刨子。父亲低着头在刨子上飞速地削着山芋干，随着握着山芋的手来回不断地推送，地下很快堆满了白花花的像鞋底般大小的一堆山芋片，它们即将被送到田野接受太阳的暴晒，待晒成脆脆的片片后，就成了这个冬天储备的食物之一了。

玩了一天的我，缠着母亲要吃的。此时的母亲正在灶台后面用力地拉着风箱，为全家人做晚饭。当锅盖的四周及每一条缝隙都被蒸汽完全笼盖之时，母亲终于从通红的锅灶后面站了起来，拍拍身上的草屑木灰，走到锅台前准备揭开锅盖。早已迫不及待的我，不知何时已站到风箱上，双手攀着锅台探出了脑袋，大概是想早点吃到山芋吧。而母亲揭开锅盖后，头埋在浓雾般的蒸汽里，正用双手从锅里端起一盆滚开的热水，准备放到锅台上。那一刻，母亲欲往锅台上放的水盆，与我伸出锅台的脑袋，正好迎面相碰。猝不及防之下，母亲的手已无法把水盆端稳，倾刻之间，一盆滚水倾倒在我的喉结之下，胸口的正上方。

母亲一定是惊呆了，双手僵在半空一动不动，几乎声嘶力竭地喊着父亲：“天呐，这下不得了了！”正在忙碌的父亲闻声也是大惊失色，匆忙甩掉手中的山芋，从长凳上一跃而起，一把抱住吓得不知所措的我。父亲立即解开我的上衣，试图让开水顺着衣服流淌，不要贴着皮肤。然而水是顺着脖子灌下去的，此刻，脖颈处已是通红一片。母亲揪心地用手摸了一下我的烫伤之处，却没想到脖颈下面立即脱了一大块皮，母亲顿时吓得慌了手脚，父亲大声喊母亲拿上手电筒，然后把我架到脖子上，匆匆地踏入茫茫的夜色中。

医院离我家大概有五六里的路程，皆是弯弯曲曲的乡间小路。母亲一路上哭哭啼啼，唉声叹气，父亲则几乎一声不吭，脚下却恨不得装上风火轮，而奇怪的是，那一路上我却一直不哭，不知道当年那个只有五岁的我，是否因为理解父母焦虑的心情而有意坚持的。赶到医院时，本来就体弱多病的父亲已是浑身湿透，大口喘着气，母亲向来走路就很慢，但那一个晚上，她却是一路跑到医院的。

由于当时的医疗条件和水平有限，尽管是尽最大努力医治了我的烫伤，但最终还是留下了一块长约五公分，宽达三公分且形状很不规则的疤痕。那疤痕犹如一匹飞奔的烈马，四蹄腾空，鬃骥飞扬，横跨锁骨之间；又似一弯河汊纵横的湖面，来水淙淙，去流潺潺，刻在我的胸口之上。从此，这条疤痕与我不离不弃。

疤痕的部位比较特殊，卡在颈口和锁骨之处，自己想要看到它却并不容易，低下头去看时却被下巴挡住，只有对着镜子才能一览无遗。少时也没有照镜子的习惯，所以并不知那疤痕有多么难看。一年四季中，每当夏天来临，光膀子是常有的，疤痕的面容才显露在众人的目光中，无论大人小孩看到我的疤痕，都会瞪大眼睛张大嘴巴，像发现一件稀罕物似地歪着脑袋仔细瞧上一会儿，然后丢下一句：这么大的疤啊！

说也奇怪，也许是少年不知愁滋味吧，自己没觉得那疤痕有多丑，所以别人再怎么惊讶，都没当回事。只是到了懂得在意自己外形的青春期时，对别人的眼光就没那么豁达了。最简单的办法是掩盖疤痕，不让丑陋外现。每当夏季来临，当别人有机会毫无顾忌地袒胸露怀以之时，我却连最上端的扣子也会紧紧扣住，显得那么的格格不入，时间一久，自己也觉得很难受。尤其是酷暑难熬之际，那样穿衣服很是别扭，于是买衣服时尽量选择圆领口，能盖得住疤痕即可。然而，掩藏疤痕只是遮羞的一种心理驱使，当别人的目光习以为常时，我也就没那么纠结了。

谁知道，我的青春时代，会因疤痕而处心积虑地隐藏自己的内心那点尴尬呢!

那年，应该是念初一了。一个深秋的傍晚，母亲叫我去地里挖些芋头晚上煮粥。我扛起铁锹，挂上竹篮，一溜烟跑到地里，抡起大锹很快挖满大半篮子芋头。装了芋头的篮子挺重，用手拎到家显然有点吃力。为图省事，也学着大人的模样，把篮子挂在锹柄上，然后以锹把为杠杆，把盛满芋头的篮子扛到肩后。前面以手扶住锹头，晃晃悠悠往家走去。走了一段路后，发觉只要把前后的位置调整好，保持篮子与锹头的平衡，就可以不用手扶了。于是，得意洋洋地把手放开，然后缩着肩头，弓着腰，颠颠地往家走。脚下的路并非一马平川，不知何时，脚步一踉跄，肩膀歪了一下，锹把却一个打滑，篮子瞬间脱落掉地，没有手扶的锹头立即坠落下去。当我慌忙去找芋头时，已是首尾难顾，锹头直直地扎向我的左脚，正中大脚趾根部，顿时血流如注。我一声惨叫，然而，暮色笼罩下的四野，却早已空无一人。急急慌慌的我最后还是一瘸一拐地把山芋拖回了家，任凭血洒一路。好在离家并不远，只有几百米。

父亲看到一瘸一拐回到家的我，惊讶得张开嘴巴半天合不拢，顾不得恼怒，急叫母亲寻来碎布条，小心翼翼地捆住我的伤口，用板车把我拉到最近的诊所。医生看完伤口，边清洗边说：“万幸，万幸!差点大筋断了。”因那锹口扎伤处足有两公分长，刚好擦着主动脉，再斜一点点后果就难讲了。我那时也是懵懵懂懂，不知何为“后果难讲”，只知道，这个伤口前后治了一个多月，才勉强拄着拐杖下地。每次换药，都是父亲陪着拄着双拐的我，艰难地步行数里路。看着龇牙咧嘴一副痛苦表情的我，父亲说：“吃一亏，长一智，下次做任何事都要细心，不要再粗心大意了。”

父亲的话，我似乎是听了，但我知道，自己是个不太长记性的人，这个亏吃得并不小，那个锹口留下的疤痕至今仍然鲜亮而隆起，稍有触碰还是有点酸酸的。

好了脚伤之痛后约一年多，在一个夏收季节的下午，全家人都在忙着收割油菜。因为抢收抢种，我也第一次被要求下地帮忙，母亲还特地拿了一把最新的镰刀，让我跟在大人的后面割油菜。

那是少年时第一次下田帮助大人割油菜，却以鲜血书写了一首并不悲壮的劳动者之歌，真正切身体会了庄稼人的劳作之苦。割油菜需要双手协调配合才能顺利完成，一般一只手挽住秸秆中部倒向一边，另一只手则从秸秆根部割断。农活基本上都是面朝黄土背朝天的，所谓“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”则更形象地描述了“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的苦楚。

割油菜是典型的农家活，需要长时间地弯腰弓背。由于我初干这些体力活，持续弯腰很不好受，于是割油菜时只想图省事，不是从根部横割，而是从半腰处斜着割，这样子，弯腰的幅度小些，然而隐患也就此产生。眼见着大人们把整个身子埋在油菜杆里半天未见直腰，身后却一摞摞、一堆堆战果呈现，而我却与每一棵油菜纠缠不休，不断地直起身来掐掐腰、擦擦汗，距离已越拉越远，便也想加快速度，于是从菜杆的中部割起，试图来个一刀割两棵。然而欲速则不达，由于左手握菜杆与镰刀距离过近，速度一块，两手协调就不顺畅。就在我手起刀落之时，那锋利的刀尖却飞快地将左手食指几乎割掉半截。我连忙甩掉镰刀，右手紧握着受伤的左手，血还是顺着手指流了下来，很快染红了手臂。父亲忍不住骂了一句： “成事不足，败事有余，简直是瞎胡闹嘛。”

从此，我的左手食指又留下了一道V字型疤痕，至今清晰可辨。

胸口的伤疤也许是儿时给自己画的一个图腾，张牙舞爪，毫无定力，终不能成大器；脚趾和手指的伤疤都拜锐器所赐，留给我的都是成长中的教训，深刻而绵长。这些疤痕都是身体所受伤害而留下的有形“读物”，时常作警示，以免再犯类似悲剧。

当然，人生中的伤疤还远不止这些。事业中的波折，生活中的遭遇，哪一次不是风雨中踽踽前行的深痕浅印呢！父母当年的牵挂和担心，早已拱手让给了无情的岁月。不知何时，时光已牵着我的手悄然抵达了生命的山脊，此时才知所谓一帆风顺多是一种浪漫的奢求而已，更多的时候都是在跌跌撞撞中强硬了筋骨，磨砺了意志。那些来自身体的、心理的各类疤痕，无不构成了岁月中并不壮丽的音符，只管伴着我风雨兼程。