【原】【西散原创】高翔作品丨光阴的故事

梅雨墨香 2020-08-20

展开全文

《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读

作者简介：高翔，安徽省作家协会会员、安徽省散文家协会副秘书长、淮北市作家协会副秘书长、濉溪县作家协会主席，鲁迅文学院安徽作家研修班学员。报告文学、散文、诗歌等被选入多部作品集，出版个人诗集一部。作品曾获安徽省文联“我们的沃土我们的梦”千名文艺家下基层创作文学类二等奖、安徽省金穗文学奖。

一

哪个人没有祖先，哪一座城市又没有一片老城区呢？

脚步常常不自觉地把我带到石板街。这条民国初期用青石板铺就的街道，全长不到700米。父辈管它叫前大街，后辈称之为老街。

我先是在外围溜达，试图寻找城墙的旧址，辨别护城河的遗迹，然而岁月的尘埃把他们掩埋得严严实实，完全不得要领，仿佛它们从来都不曾存在。

你可以通过眉宇间的气质，遥想一个老人年轻时的模样。你也可以仰望青砖灰瓦，打量重梁抱柱，徘徊深深庭院，追寻一个小城的过往。时光总是这样，在将历史尘封的同时不经意间又遗漏了一些痕迹。

酒香从遥远的春秋战国飘来，“宋侯歃血会诸盟，濉溪渡口早驰名”；不羁的魏晋风骨怎么会少得了美酒？“嵇康问道谁家好，刘伶答曰此处高”。白居易来了，“秋灯夜写联句诗，春雪朝倾暖寒酒”；苏轼跟着他的步伐，“千骑试春游，小雨如酥落便收。能使江东归老客，迟留，白酒无声滑泻油”。到嘉庆七年，小城的酿酒作坊已发展到30余家；而至光绪三十年，更是出现了72家酒坊争雄的局面。“口子美酒出濉溪，香溢皖北三千里”。时至今日，从小城出去的人们自报家门时，先说地名，对方一脸茫然，再说酒名，立刻肃然起敬。

我的姑姑便是在这酒香里长大的。她平时在家里自己都要喝上二两，喝喜酒从不跟女人一桌——那喝酒不过瘾。我问她怎么会有这么大的酒量，她撇撇嘴，上小学就和大孩子一起跑到口子酒厂偷酒喝，直接拿皮管子从酒缸里吸。

前大街留给父亲最深的记忆，是一间他同学家开的洗染店。上学时，父亲爱打篮球，据说斜线投篮特别准，人送外号“45度角”。父亲对这个称呼非常满意，甚至有些骄傲。那时有一部电影《女篮5号》，于是拥有一件5号球衣成为所有爱打篮球少年的梦想。那位小业主的儿子到处许诺要给同学印球衣号码，结果在店主父亲那里碰了壁。最后，仅有父亲因为和这位同学最要好而收获承诺。

岳父是个不折不扣的“坐地户”，说起家门口的事自然头头是道。明建土城墙，清改建砖城，城中还有瓮城，城楼、城门一应俱全。打仗的时候毁坏一部分，解放后干脆都拆了。“扒下的墙砖有这么厚！”岳父一边说一边用手比划着，“关帝庙、祠堂、牌坊，一个没留下。那年去千岛湖，在那个什么村子看的牌坊，跟咱的根本没法比。”岳父沉默寡言，只有聊起前大街时会眉飞色舞，吐沫四溅。县城就那么大点，满打满算万把人不到，东南西北关的孩子没有不认识的，到处转，打疯狗。那时穷，买不起棉鞋，大人小孩都穿着木底窝子（一种用麻编成的鞋,在里面垫上麦秸）。冬天的早上，也不知天亮没亮，总会有一个人穿着木底窝子先溜出家门，踩在石板上，发出第一声响动。身体缩在被窝里，耳朵听着“叭叭”声由远及近，或是渐行渐远。新的一天就在这恼人而又有节奏的声音中开始了。

二

我一般是从西头进去。当巷道倏忽变窄，锃亮的青石板替代了水泥马路，人感觉到突然放松时，石板街就到了。

清晨，迎着朝阳走，趁着石板街的梦还没有醒来。眼前常常出现一个男孩的身影。他干什么都是以跳跃的姿态。自己一个人时，低着头从一块青石板跳到另一块青石板。他很少直着走，常常是单腿往斜前方跳，这使他走的路更多，而且速度慢了不少。但有什么关系呢？对于一个还没有到上学年龄的孩子来说，时间不就是用来挥霍的吗？！和外婆一起担水时，他蹦蹦跳跳地跟在外婆身后，还时不时地攥着外婆的褂襟子。外婆的上衣被弄皱了，佯怒呵斥他，他松开了小手，不到一分钟，又追上去，一把拉住外婆的衣服。

中午时分的阳光格外强烈，男孩的模样也渐渐清晰。他长大了两三岁，上幼儿园了。圆圆的小脸上挂着一个大大的黑框眼镜。一到放学，路两边的人像看珍稀动物一般指着他笑，看那个屁大点的小孩还戴眼镜！这让他有点难堪，甚而沮丧。但很快，鱼市巷头的茶摊吸引了他的注意。简陋的木桌上摆着两个茶瓶，玻璃杯若干。白开水一分钱一杯，糖茶或茶叶水两分钱一杯。他不会去花钱买水喝——那有些太奢侈——他的小手从口袋里摸索出一分钱的纸币，买一根糖稀棒，先是小心翼翼地把蘸在糖稀棒上的面舔干净，然后咬上一小口，顿时觉得满口清香。粘粘的糖稀会沾上牙齿，这时孩子小心翼翼地用舌头和它再纠缠一会，你能感到他的幸福感又多了一分。有时他会买颗糖，先打打牙祭，然后再把糖纸夹在书本里，过几天糖纸就会如花儿般绽放。

棉布店的旁边，有一个书摊。有钱的日子，男孩会一坐一个下午，把太阳从头顶读到坠入西边的河塘。没钱有没钱的玩法，他会溜到百货商场——有两层楼，整个石板街最雄伟的建筑——去满足视觉和听觉的双重享受。在收银台和离之较远的几个柜台间扯着几根绳子。购物的人选好商品，在柜台交了钱，售货员把开好的票据和钱夹在夹子上，随手一扔，夹子便如出膛的炮弹直奔收银台而去。收银台找了零钱，在票据上盖了章，也如法炮制，夹子又回到柜台。如此这般，一笔交易完成，人们拿着所购商品离开。于男孩来说，夹子的来回穿梭是最神奇的场景，夹子在飞行中唰唰的响声是最美妙的音乐。他仿佛被孙悟空施了定身术，一动不动，目不转睛，而嘴巴常常是合不拢的。

当炊烟缓缓升起，九道弯也藏不住丁家壮馍的味道，口子酒厂里酒糟的香味酽酽的，夕阳也是醉了，摇摇晃晃地跌落进云朵的怀中。外婆呼唤孩子乳名的声音从远方传来，他显然是听见了，撒腿向家的方向跑去......

三

循着外婆的呼唤，跟着男孩的脚步，穿过纵横交错的巷道，便能一直回到家里。

没想到它还在。初始，我并不确定是不是它，毕竟连排的房屋是相似的，而且好久没来过了。它孤独地坐落在一片废墟之中，房前屋后，瓦砾遍地，满目狼籍，远处数十栋高楼拔地而起，更使它显得突兀而倔强。

脚步因为心情的迫切而显得有些匆忙，踩在旧砖头碎石块上差点崴了脚。想一步跳到依稀可见的便道上，又由于前几天下过雨，险些滑倒。顾不得鞋子上的泥巴和裤腿上的泥点，我扑上前去，推开斑驳的辨不清颜色的木门。

远处的大坑填平了，门前的老井不见了，往南的道路消失了。光阴将一切消磨，唯独留下了你。原来，你在等一个回家的孩子。

堂屋门前的三级台阶，成人一步就可以跨过去，在孩子眼里却那么高大。他三岁便认识将近一百个字，每天必须逐一认完才吃晚饭，这样的作为，显摆的成份显然比好学更大些。一天家中来了客人，外公让父亲去陪酒，男孩却缠着父亲认字。菜上桌，酒斟满，父亲还没从里屋出来。外公哪里还有耐性，一把提起外孙，像捏个小鸡一般来到堂屋门口，抬起一脚，孩子便沿着台阶滚到门外。

堂屋西北角的小屋，那是堆放煤球和杂物的地方，也是男孩人生中的第一个噩梦。四岁那年，他以树枝为弓，以线作弦，以筷子当箭，与邻院的孩子玩得不亦乐乎。也不知怎地，就起了争执，他面对面地搭弓射箭，只听“哇”的一声，小伙伴捂着眼睛便蹲在地上。此事的后果是，母亲拎了一篮子鸡蛋和红糖到小朋友家赔罪，他被外公甩手两个耳光后，关进了小黑屋。地狱就是这个样子吧，伸手不见五指，叫天天不应，叫地地不灵。男孩扯着嗓子哭，就听见外公在外面咆哮，谁也不准给他开门！我看谁敢给他开门！绝望的情绪如四周的黑暗将孩子紧紧包裹，他哭得天昏地暗，然后不知道什么时候就靠在煤堆上睡着了。

二进宫是因为逃学。那年男孩刚上一年级，因为“2”这个数字老是写不好，老师吓唬道，你写不好中午别回家吃饭了。于是趁下课的功夫，男孩偷偷溜回了家。母亲诧异地问，怎么这么早就放学了？他正吱吱唔唔不知如何回答，小姨说，今天八月十五，可能是学校早放学让回家吃饭吧。男孩连忙接话道，就是，就是，老师说八月十五最后一节课不上了。当他为蒙混过关暗自庆幸，焦急地等待着厨房里的鸡块、肉丝、月饼上桌时，放学的老师和下班的外公前后脚地进了院子。这一次更惨，饥肠辘辘，皮开肉绽地被扔进小黑屋。

男孩对外公的恐惧与日俱增。外公骑自行车，他坐在前面的大杠上，手指因为突然刹车被夹进了车头的闸里。他不敢吱声，一直忍着，死死地盯着车头，等到再次刹车，才快速地把手指伸出来。外公带他洗澡，澡堂池子里坐满了人，也不知谁的腿把孩子绊倒了，咕咚咕咚喝了几口又咸又臭的水，外公一把把他捞起，怒目而视其中一人：“我毙了你！”男孩上课学到“军阀”这个词时，脑海里首先闪现的便是外公的形象。

岁月将坚硬的外壳脱落，把不安的棱角磨圆，也让平凡的点滴日益柔软。外婆带男孩去河边洗衣服，一不小心棒槌或者衣服就被河水冲走了，她一边叮嘱孩子不要乱跑别掉进河里，一边迈着小脚向下游追赶漂走的东西。

夏日的午后，卖冰棒的吆喝声从门口传来，男孩腾地跳下床，有时来不及穿鞋就往外跑，先是让卖冰棍的停下，然后找外婆。外婆会一边数落他贪吃，一边从腰间掏出叠的方方正正的小手帕，取出一张纸币，换来一支冰棍交到孩子手上，然后警告说：“今天这是最后一根！”

男孩喜欢火，望着跳跃的火苗，就像自己的血液在燃烧。一个冬日里，邻居在做家具，堆在墙角的刨花，让他如获至宝。他偷偷地把火柴塞进口袋，只等夜色降临。冬日的夜晚来得特别早，觉得差不多了，他起身下床，借口出去撒尿，开始实施蓄谋已久的计划。当他哆嗦着把刨花点燃，得意的情绪只维持了不到几秒，便迅速地被恐惧占据。只觉得那火光初始欢快的舞蹈瞬间变成了一头猛兽在咆哮，他掉头就跑，躲在隔壁院子的大门后。男孩清晰地听见家人和邻居先是在慌乱中扑火，然后喊着他的名字四下里寻找。他不敢出声。最后还是外婆找到了他，把吓得六神无主的他搂在怀里带回家。

四

一个九十，一个八十五，两位相依为命的老人守在这孤零零的小院里。棚户区改造如火如荼，除了老两口所有的人都搬走了。这么大的年龄，没有人愿意把房子租给他们，老人只能住在这污水横流、垃圾遍地的废墟之上，唯一值得庆幸的是还有电。

两位老人有六个女儿，一个儿子。孩子们有在东北的，有在厦门、深圳的，也有在本地的。我问他们为什么不跟儿女们一起住，“闺女是人家的，儿吧是孝顺，当不了媳妇的家，俺就没人问了。”老婆婆摇了摇头，“你几个孩子？”

得知我只有一个女儿后，老婆婆诚恳地望着我：“你咋不再要一个？现在又不罚钱了，让生了，咋不要呢？”又指了指老伴：“俺儿原先顶他的班，就因为生俩给开除了。那时候管那么紧，都得要，现在让生了，你们却不生了。我说啊，两个大人，就一个孩子，还不够本呢！人越来越少，以后这世道还咋弄呢？”

我夸奖两位老人身体好，一点不像那么大年纪的。“我还管，老头子过年时发一次病可叫我吓死了。后半夜叫唤着肚子疼，我一个老妈子怎么弄？给他吃点止痛片，挨到天亮，我打120——我听人家说过，生病了就打120。”说到这儿，老婆婆笑了，颇有为自己的机智得意的味道，“过一会，车就来了，把老头子接到医院，一查是什么肠梗阻。住了二十来天院，来个闺女，看了有三四天，留了几百块钱。其余的时间都是我自己看的。住院太贵了，一天都一百多。我就给医生说，行行好，给老头子开药，俺回家。那个医生还真好，就开了药，在那边的小诊所吊水，一天才十几块钱。”

天色渐晚，我起身告别。循着“吱呀”的开门声，已经走远的我转身望去，两位老人蹒跚的背影进了院子。那一刻，我仿佛回到了三十多年前，小小的我站在月牙桥边的青石碾盘旁，目送磨发成雪的外婆，小小的脚印深深地刻在幽长的小巷。如果外婆、外公还在，都该九十多岁了。

有的商铺搭上了脚手架，有的墙壁上用红漆刷注了编号，石板街4A景区打造工程已然启动。用不了多久一座崭新的古城就会呈现在皖北小城，越来越多的人会从四面八方涌来。八十年前的铁匠老丁做梦也不会想到，嘻哈、摇滚、重金属会代替他叮叮当当的打铁声。六十年前制银的老陈琢磨，出生的孩子不用银项圈锁住，爹妈能放心？四十年前卖散酒的老仲怎么也不明白，六十度以下的那能叫酒？一辈接一辈的人排着队走向衰老死亡，石板街却一步步迈进蜕变新生。

月亮爬了上来，两旁的老屋愈发沉默了，脚下的青石泛着幽幽的光芒。余光中的月光曲在耳边响起——小巷纤细而长，用这样干净的麦管吸月光，凉凉的月光，有点薄荷味的月光。

石板街如同一把长长的钥匙，打开了我的童年之门。孩童从这里出走，归来已是中年。栉风沐雨走遍千山万水，才发现最温柔的等待是最初启程的地方。八条古老的巷道如同八条长长的手臂，拥抱着一辈辈人童年的废墟，又在废墟上托起明天的太阳。