|
《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读 初语阅读——西散原创高端平台 初语阅读——中国原创精品散文基地 初语排行榜——中国原创精品散文风向标 初识大李还是1975年下半年的事，那会儿我刚高中毕业，属于经过批准的照顾性质的留城，没有下放（上山下乡）。一个19岁的小伙头子在家一时闲来无事，便被居住地老百姓亲切戏言为“四爪白，家家熟”的东风居革会（即现在的社区）主任看中了，喊去抢忙打杂。说白了就是抄抄写写，通知开会，上传下达，跑跑腿子。整天和一帮子虽不识字，但很识事，又能说会道的花甲老头子老奶奶在一块，劲头十足地为人民服务。一分钱不得，玩的个热闹，图的个听话，用眼下话说全是正能量，谈钱谈不起来。你不晓得，那时的居革会主任，权大的不得了，“一句话救人命，一句话送人命。”要你向东不敢向西，要你打狗不敢吆鸡。那时的居民，思想也是纯到家了，听话得很，心目中情大于钱，宁可缺钱，绝不缺德。不像现在的人有点无法无天，开口便是钱，认钱不认人。 大李是街道居民老组长李奶奶抱养的儿子，乖宝宝一个，三条个子，瓜子脸，眉清目秀，皮肤雪白。老三届高中毕业生，响应号召，下放劳动，农村成亲，扎根乡村。在一沟公社（现在叫龙虬镇）光明大队安家落户…… 再识大李，是在1980年代初我考取高邮县农业银行后，从八桥公社农行分理处调配到一沟公社“五七干校”隔壁的“五七信用社”上班那阵子。一条东西走向的公路对河一户很大的院落便是大李的家，太阳由早晒到晚。乡下人常说，“一回生，二回熟。”我和大李早就熟个十头八回了。面对面交流的机会多了，对他的了解自然就更加深刻。当时，全国都在大办社队企业，大李是一家村办厂的采购员，整天到晚忙的跟个失火似的，屁颠屁颠的，跑五金，跑化肥，东南西北中不断地在外面冲，白天难得看到他个鬼影子。在外人看来，他是“土地老爷吃大烟——神气大六谷。”而他自己却倒苦水说“忙的屁眼都快冒烟了。”我偶尔看到他，点个头，说不上几句话，他总是“脚底下抹香油——溜了。”不是我夸他，那穿着打扮，言谈举止一点儿不像个农民样子。“不能把乡下人看扁了”是言之有理的。我从大李身上骨缝骨眼左看右瞧，就是看不出他气质上有半点儿“土牛木马”的味道。大城市的人也常常错把他当成一位“花花公子”。他一到场几句噱头话一说，没有不糊的“牌”。这一点恐怕验证了民间说法——“养种像种”。大李很像李奶奶，虽不是李奶奶亲生的，但在李奶奶身边长大的，言传身教了不得。你看大李穿衣俏俏刮刮的，做事刷刷滑滑的，说话板板扎扎的，处事利利索索的，活脱脱的是李奶奶个“模子”。 大李为人豪爽，他每每到我那块拿个生产队存折取钱的时候，总喜欢把我肩膀头子一拍，“咱哥俩有缘。”接着大前门香烟是一支接着一支地撂。我说不抽，他说不抽也要收住，一来这烟还属“计划商品”呢，凭票或划条子供应；二来“伸手不打笑脸人”，不收就是看不起他。当他发现我真的不抽烟，抽烟属于“乌龟吃大麦——糟蹋粮食”时，便改换方式方法，动不动喊我及同事一起去隔壁供销社吃罐头什么的。不吃吧，真怕“黄”了他的面子。吃吧，罐头价钱比香烟贵。再说，我不吃，那些“馋猫”同事还想吃呢。供销社的营业员也在里面瞎起哄，一个劲地劝他买，真是“大拇指扒耳朵屎”，巴不倒大李天天“早请示，晚汇报”，月底多少好赚一两文奖金。成家的贴补家用，单身的手头快活。你说遇到这种情形，我能当“甩大撂”吗？“二百五的事”我才不干呢。 大李恪尽孝道，我常看见他上城把老妈妈带到乡下来踏青。他一次去杭州出差，就为李奶奶买了一件“杭罗”衬衫，标准的杭州丝绸。那个年代的“杭罗”一般人是穿不起的，并非民间戏言说的“陈丝如烂草。”我一个月工资才41块钱，夏天穿件“的确良”衬衫就了不起了。过年了，大李总要“押”着老人来乡下住上十天半月。他还有个最大好处，对待李奶奶宁叫千声有，勿叫一声无，“声答声应，不来也好听。”高兴起来还会幽默地哼上两句“清唱”：“妈妈长，妈妈短，我请妈妈上茶馆。”上茶馆也就一壶三点的事，李奶奶吃不了三个点心。 大李很有一股蛮劲，可能是壮年，精力充沛用不完的缘故，亦或也叫夯劲上来了，犟牛一个。一次，我站在公路上，远远地看见他骑着一辆崭新的黑色28凤凰自行车往家走来。下车时，他的两条腿不知怎么了，就像打软腿子似的，有点挪不开步子。我忙上前一边把他扶回家，一边关心地问他怎么回事？“兄弟啊，告诉你你也不会相信，大队会计跟我说了好几次了，耳朵都听出老茧了，要我帮他搞辆自行车。你晓得的，这穷车子跟养小孩子一样也属‘计划生育’，凡是上计划的东西不能明着瞎来。我与供销社领导也吹过风，无奈小店‘寅吃卯粮’。没法子，就在上海托人找关系悄悄搞了一张自行车票。哎，多事有事，晦气车子又不好托运，生怕漆碰掉，于是便一直骑回来了。”说后，他又笑着补充道：“我整整骑了两天一夜，马不停蹄36小时。”我说，“疯了，疯了。”他的老婆在苦笑一声“真是个夯瓜”后，赶忙去锅上烧好吃的去了，要让男人补一补。女人对自家的男人在外面吃苦都是心疼的。大李一顿饱餐后，躺在床上跟个死人似的一动不动整整睡了两天。 大李十分能吃，他说不能吃的人会丢下一世骂名的。大李能吃也是一般人望尘莫及的。有一回，他让我及几个要好的朋友到他家吃饭，席间上了一道菜——红烧整肥鹅。不知哪位哥们闹豪兴，发酒性，倡议大李一人将肥鹅化整为零。“包就包！多大个说项！”我直楞楞看见大李嘴巴张得大大的，牙齿咬得响响的，细头一摇一摇的，两肩一抖一抖的，就像“八段锦”里面的一个标准动作——“摇头摆尾去心火。”不过，眼睛不作兴眨一下的，一只整鹅竟然被他连骨头带肉统统给嚼下去了。虽说这只鹅是焖到家的，筷子一剔就骨肉分离了，骨质肯定早就松疏了，但从此大李多了一个“绰号”——吃鹅不吐骨头。这不，好事不出名，坏事传千里。大李也只好“东耳朵进，西耳朵出”，人家说人家的，他一笑了之。嘴长在人家嘴上，何况看得起你才跟你开玩笑呢。还有一回，他参加夏收挑麦把，休息时吃大米粥。他来得晚，是最后一个吃的，而粥煮得又特多，还有一钢精锅粥摆在场上，社员们就和他开玩笑，“大李，听说你的肚子比孕妇还要大，这锅粥就归你了。吃不下去就把你肚子破下来往里灌。”“好啊，有本事来灌。”他三下五除二，真的下肚了。下肚了不谈，还继续干活，一点儿不买账。事后，他道出“诀窍”，“粥只能喝，喝粥喝粥。千万不能吃，吃倒吃倒。也就是说嘴巴要少动，像喝水一样往下咽，包你吃得下去。不信，你试一回看下子。” 1983年7月，我通过考试进入政府机关，从乡下回到了县城，跟大李的来往无形之中变少了。后来听说，已是不惑之年的大李走了“桃花运”，离开家庭，跟一个小他一转的失去“养儿肠”的女人去盐城一带“开放搞活”去了——办了个“加油站”。玩的应了一句古话——“到了兴化（地名）心就花，到了盐城阜宁（地名）不想家。”再后来又听他小姨子讲，大李当初对加油站行情还就摸得准，如今把个腰包赚得鼓鼓的。算他有良心，时不时还汇点钱回家，说再过过准备“猫拉屎——自打扫”，把些屁事处理干净了就荣归故里，对老婆孩子及自家的穷旮旯一定是“剃头的管修脚——负责到底。”我听了，心里细想，这很符合大李的性格，他不是那种坏坯子人，也一点不夯，一点不呆，只是“三十如狼，四十如虎，五十岁想养个爬墙虎”罢了。上帝把脸蛋和才干统统给予了大李，为他创造“二人世界”提供一点先决条件也是应该的，何况一个农民在改革开放大潮中多少走一点弯路又算什么呢？！ 大李率真、豪爽、重情、孝顺，我把大李放在心里，也算是件“收藏”，因为“咱哥俩有缘。” 作者简介：杜国富，网名东方邮都，江苏高邮人。过去靠笔杆子吃饭，有多篇文章发表于报刊纸媒以及收录于公开出版书籍。现在偶码文字，怡情说性。 |
|
|
