|
《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读 初语阅读——西散原创高端平台 初语阅读——中国原创精品散文基地 初语排行榜——中国原创精品散文风向标 近日，阅读余秋雨先生的散文《老屋窗口》，感触颇深。有趣的是文章说，他家的老屋坐落山里，“全村几乎都姓余，既有余氏祖堂也有余氏祠堂”。奇哉怪也，我的老家“大嶂村”，温州永嘉的一个小山村，没有一户外姓人家，同样有余氏宗祠。这里是我生命、记忆和情感开始的地方。 400多年前，老祖余康礼拖家带口，寻到这儿，开荒种地，繁衍生息。此处，山川起伏、峰峦挺秀，沟谷辗转、溪流潺潺，仿佛与世隔绝，遁隐在瓯江北岸的无垠之中。山半腰的村落，貌似一把太师椅。民居挤在凹面里，也挂在陡峭的崖壁上，层楼叠榭的。石巷开辟交通，迂回房前屋后，依稀在摇曳的修竹里，伴着声声鸡鸣和狗吠。“扶手”往上延伸，是层层的梯田和自留地。“膝盖”微微张开，一股清泉飘泄山崖，婀娜着，舒卷雾花，宛如曼妙女子舞动的轻纱。这景色啊，或许专属于痴情的画家。不是吗？水往低处流，落成一面面水潭，浸润着山脚一块块稻田；人往高处走，山路十八弯，却苦了长辈，一担又一担，换着肩挑，步履蹒跚，两头黑地忙。讨日子，总是这般艰难！ 那些脸盆大的水田，也有我家几块。记得小时候，爹娘插秧、收稻，哥俩抬着水槽、拎着水桶，雀跃地跟来。哥指着田埂下的水潭，命我一起截断水源，部分排进田里，其余的用水槽引走。兄弟齐心，站在潭边，拼命舀水。水位越发浅了，水下的精灵受了惊吓，纷纷躲进石缝。伸手去掏，逮住鱼虾，放了青蛙。收获的哥俩，美了醉了。今晚梅干菜烧鱼，可口的美味、可乐的加餐。饭桌上，爹讲“鲤鱼跃龙门”，又问我长大了想干啥？“当村长”，遭他笑话。只因我的幼稚还不能体察大人的辛劳，也因我的双脚还踏在山寨的边界之内。 1987年，小学三年级伊始，同学们手提饭盒，斜挎书包，成群结队，出没在崎岖的山道上、蜿蜒的溪水旁，蹦跳着走向山外的学堂，无忧无虑的，也不太理会读书究竟是为了啥？那会儿，温州的民营经济风生水起，有老师甚至撇下三尺讲台，纵身商海，市场这只无形的手，真是法力无边。随后，一家人搬下山住，我也进了初中；接着，又到了远处的镇子念高中。周末，我偶尔组团上山，大伙儿无不诧异这悠然的美。此时的村子，经商的，做工的，渐渐离开了，唯有老人日夜陪伴着祖辈开拓的家园。 从大学到工作，时隔多年，我都没有回去。当我再次迈进村口的刹那，好不惊讶，一栋栋乡间别墅映入眼帘，老屋变得低矮和衰败，对照以往，原先那种山水画卷的意境淡去了。心里略微惋惜，可我还是满怀地祝福。乡村进步确需城市文明的滋养，从而改造生活、优化品质。瞬间，我又有些保守。站在春意盎然的茶园，环视周遭，琢磨着传统建筑风格怎能在现代当中得到有效的延续呢？想象着可否找到一条传统的“表”和现代的“里”兼容的模式呢？思量着这新旧建筑如何跟绿水青山更加搭调呢？ 疑虑似乎多余，村里描绘的愿景，令我震撼。荏苒的时光，族人奋力打拼，告别贫穷，奔向小康，创造了物质和精神的双喜，眼下要回归文化、重塑老家。“浙南孝山第一村”，是他们初始的盘算。不过，一段插曲，成就美谈。宗亲邀请余秋雨先生题词，先生提笔写下“浙南余氏孝山村”，可谓见多识广的加持。论说孝，山顶的“五龙观”，内嵌着中华孝道，传承至今，远近闻名。攀岩涉水、猎熊取胆、为母治病，义结金兰的五兄弟得道成仙的故事，烙在老辈人的脑海里，心行如一，接棒演绎了诸多孝的传奇。新近，大家出资，成立爱心驿站，激励先进学子、赡养孤寡老人、评选孝子孝媳，薪火不息。 蓝图的卷轴，徐徐展开。盘山公路、大嶂孝道、樵人艺术馆、老屋修缮，多少人酝酿着、计划着、辛劳着，倾诉他们呵护田园的情感。难忘的2013年，《小村大嶂》付梓出版，余光中老先生手书“高阳遗风”，漂洋过海，刊于扉页，从此拥有一本村志，多么了不起！实际上，温州耀眼的不单是经济，更有自古以来对文化的敬仰。我们这个村，也不愧是这一方水土的缩影。 虽然北漂，我仍自豪是村里的一分子。案头的《小村大嶂》，天天立在眼前，一篇篇文字、一帧帧照片，铭记历史，见证时代，收录了岁月的沧桑和浪漫，叫我痴迷，唤我清醒。忽然想起，大嶂山，大嶂人，大嶂山人，无论走到哪里，这不正是我们大家共同的符号吗！ 大嶂山人，这个名字，覆住生根的乡土，勾起游子的乡愁。 娘舅 “狗屎最臭，娘舅最大。”这是老家温州的说法。温州话“大”的发音，接近普通话里的“兜”，跟“臭”压韵，算是方言的特色。咋听起来，如此类比，感觉有点儿邪乎。不过，早年乡下，外甥娶妻、分家的大事小情，都需要舅舅出面。言下之意，舅舅是不能得罪的。这句话，常常挂在耳边。即便如此，我，还是把舅舅、娘的亲弟弟给打了！ 上世纪六十年代，饥饿，困扰着几乎每一个家庭。舅舅上面仨姐，娘排行老二；他是老幺，也是唯一的男丁。舅舅肩负着别样的使命，就连他的名字都溺得煽情，叫爱宝。多数时候，凡事顺着他；只要不闯祸，姥爷也纵由他去。后来，姥爷开了间铺子，守着小买卖，日子照样紧巴，舅舅死活要买自行车，那可是个“大件儿”，没折，终究依了他。舅舅活在他的“优越感”里面，渐生霸道，“耗子扛枪窝里横”，讨厌家人挑他毛病。 我读初二那年，夏天的一个傍晚，陪娘去看姥姥。舅舅从隔壁人家吃酒回来，晃身进屋，侧耳以为姥姥和娘在说他坏话，照着娘的脑门，挥拳就打，娘眼快，闪开了。我发飙，冲进厨房，拎出菜刀，被娘截下，转身抄起自行车气筒，手柄甩出，击中舅舅后背，他呲牙跑了。娘趁机拽我躲到屋外黑暗的墙根里，舅舅并没有留意。他骂骂咧咧，路过一堆啤酒箱旁，站住了，与我相隔不足十米。只见空酒瓶从他手上紧急起飞，翻着跟斗，临空乱舞，坠落地面，砰砰爆裂，渗人得慌。吃酒没散的人围了一圈，舅舅砸得越发来劲儿。 娘悄声说不能让舅舅看到我们。怎么办？另辟蹊径，自行车也不要了，沿着房后的小河边，踏着月色，穿过沙沙作响的林子，踩上田埂，深一脚浅一脚的，奔袭跑路。到家的时候，我才发现跑丢一只鞋。不多久，舅舅察觉这娘俩没影儿了，开着拖拉机突突突往我家撵。见着我爹，一通咆哮：“叫…叫外甥打了，以后咋…咋个见人…”爹好生安慰，替他打抱不平，说一定收拾我云云，舅舅又突突突开着拖拉机走了。爹不明真相，也没有揍我的意思，而是好奇。我如实禀告：“舅舅打我娘，那我就打舅舅，有啥不可以？”爹嘿嘿，“行，知道护娘”。娘看看我，惊恐未消，甚是无语。 末了，我去外地上学，好多年没有回家；舅舅和外甥，彼此见不上面。又是一年的春节，家里摆“正月酒”，合着礼数，舅舅是必须请的，这样才周全。于是，娘薅住我，说要帮厨，实则给我上课。“狗屎最臭，娘舅最大。”“事情过去恁多年，又是误解，你也晓得舅舅受过伤……待会儿，你要喊舅舅，亲热些，听见没？”“偏不，偏不。”娘恼火，咋呼着拿铲勺跟锅底儿出气，乒乓的。其实，她并不明白我在逗她玩儿。 舅舅进门，见着苍老。大高个、面相浮肿，大脑门、剑眉深锁，耷拉的眼袋，窅黑的目光；浓密蓬松的胡子，将嘴巴上方糊得严严实实的。神情有些呆滞，犹如伏地的年迈雄师。我牙疼一般叫了舅舅，他嗯一声。大家入席，舅舅坐主位，我在他对面。娘站在舅舅边儿起的门里，监视着他的酒杯和我的一举一动。娘朝我瞪眼、努嘴，举着筷子比划“哑语”，连带跺脚，发号施令，尽管她摁了静音。我懂娘的意思，该出场了，站起身，冲着上座，“啊舅…舅，外…外甥敬您，喝…喝一杯！”舅舅稍有口吃，他知道我恶作剧，没好气，笑声裹进唾沫抖了出来，嘴巴咧成一条缝。举杯、递烟，二重奏，弄得他，“哦，哦，酒喝…喝多不行，喝…喝醉打人”。此刻的他，蹦出一句结论的话：“阿华呢，大…大了那，两样啊！”我的滑稽让娘笑得岔气儿，走过来要捶我。 我自问，当年真会拿刀劈他吗？明显不敢，“造势”的成分多些；赤手空拳打舅舅？明知不敌，也须迎难而上。形势紧迫，该出手时就出手，管他是不是舅舅，战斗就这么打响了。没曾想，娘与舅舅很快和好，我成了猪八戒照镜子。往后，娘每每提及此事，我便嘴硬。舅舅和外甥又有多少仇恨呢？事实上，在见到他的刹那，心里反而酸楚荡漾。舅舅的青春也少不了苦涩，他的那点特权，实在拿不上席面儿；他的那点霸气，岁月一并给刷得顺溜了。确切说，耍酒疯、打人，也是他追求幸福落下的伤痕。他曾经起早贪黑运输“豆腐渣”，卖给乡邻喂猪，出了车祸，命悬一线，家人心如刀绞。从医院回来，没能好利索，思维短路，反应也慢了半拍，更不胜酒力。 人啊，都是在自己的年轮上经历着酸甜苦辣。同样的，哪怕似水流年，一方水土沉淀的规矩，依旧静静承载者传统，也如温州方言里的“狗屎最臭，娘舅最大”。只是，这句话，像埋藏的“原罪”，着实叫我艰难抉择了一回。 作者简介：余森华，男，浙江永嘉人，中共党员，哲学硕士，中国报告文学学会会员、中国散文学会会员。本职工作外，热衷钻研昌平文脉，间或承担《昌平赋》（作家廖奔著）解读任务，另编撰《世纪燕平书院》等文稿10余万字。散文见于《共产党员网》《中国财经报》《中国国门时报》《民主》《中国建材报》《北京日报》《北京晚报》诸多刊物。 |
|
|
