|
《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读 初语阅读——西散原创高端平台 初语阅读——中国原创精品散文基地 初语排行榜——中国原创精品散文风向标  我的婆婆我喊她张姨，她平常不住我家。 七月的这次洪水，史无前例的一场灾难，殃及全市城乡。婆婆是在渌江边出生长大，出嫁后夫家住单位一间平房。七八十年代沿河的许多地方还算农村，土地不紧。于是折回来紧靠她娘家建了现在的房子。典型的江景房了，首当其冲受到洪水的肆虐，婆婆的房子淹至两米，整个第一层在浑浊的江水中泡了两天两夜。 温驯的马也有嘶吼的时候，碧波荡漾的渌江一到涨水期，就是年年夏季的一场咆哮。大多数的雨季，只是水满河床，滚滚西流，并不会上岸。就像婆婆，绝大多数时候与十几年前才结合的公公过安静的两人世界，种菜修园，电视娱心，一年也难有回数住我家一晚。 泛滥的洪水退去了，有过多次被淹经历的婆婆手脚麻利，我和在长沙上班的妯娌均未去帮忙，她仅花两天时间就搞好了卫生，损失可控，两张旧床一张饭桌。但灶具浸泡后一时间还点不燃火，房间也需消毒杀菌通风，就像五年前那个涨水的夏天一样，我们将二老接过来了。 婆婆一住过来，家务就没我啥事了。不是我忽然偷懒，是我嘴巴手脚不麻利，抢不赢这后来婆婆。 都说婆媳关系是天下第一难处理的关系。我体会过，曾写过关于我亲婆婆的一文，《婆媳一场，缘份何其浅》，还是上月“简书”新推荐的百篇好文的第二篇。现在的婆婆，我只礼貌地称她“张姨”，但孩子们是亲亲热热唤她“奶奶”。张姨自己只有一个儿子，小我七八岁，名钢钢。在称呼老人这点上，钢钢做得比我们好，当年还在上大学的他一开始就喊我公公为“爸爸”。而张姨是从不计较这个的，我自己也不会因为不叫妈而不认为她是我婆婆。 一楼房间的床上用品我提前换洗好了，准备着二老过来。公公婆婆住过来的第一天，我塞了几百元在厨房的零钱袋：“张姨，买菜就是你们的事儿了，自己喜欢吃什么就买什么。” 早上是紧张的，弄妮子起床梳洗送学校，哪有时间去菜市场。再说只有晚饭在家吃，大多时候餐桌上就我和妮子两个人，我总是下班前去公司附近买点菜。 二老住过来的第一天，我下班不必直奔厨房，因为饭菜已经在餐桌上袅袅余香。 等大家都吃好，我扎好头发，准备收拾洗刷。婆婆拦住我：“不用你干，你快去洗澡，散步。” 我说：“卫生做饭都辛苦你了，我回了就我来洗碗吧。” 矮我一头的婆婆一边抹桌子一边说：“又没啥事，一天到晚看电视呢。你这一天上班够忙够操心了。”就这样，我说不过她，被推出厨房外，我洗碗的权利被剥夺了。 我自认为自己是起床算早的，但早不过公公婆婆。等我下楼打开灯，大门是开的，地面是发亮的，茶几沙发是齐整的，垃圾桶是干净的。我起不来更早，看来，做卫生的权利也被剥夺了。 “怎么不开灯？屋里光线还暗。”我喜欢亮亮堂堂的感觉。 我话才落音，灯就被婆婆摁灭了：“又不看什么，没必要开。” 清晨的微光和夏风相携而入，特别凉爽舒服，我打开手机在院子里踱步，听音乐，看鸟雀在早天的云烟里放歌，飞翔，在树枝，瓦楞，围墙上跳跃。新的一天，以这种方式打开，我突然感觉自己不是一个家庭主妇了，坐享其成还真是不习惯呢。 我看到厨房有新鲜的菜蔬，说：“你们也太早了吧，连菜也买回了。” 婆婆皱皱眉：“不早，和平日差不多。这菜也真叫贵，可惜我们的菜淹得一棵不剩，一袋新买的肥料码在高桌上也浸没了，140元，可惜了。”一向不舍花钱的她还在痛惜那场水的损失。 二老在河边的菜地有好多畦，种了一年四季的蔬菜，也是我们餐桌的专供地。平日里只要去摘去扯去割的事现在天天要花钱，何况蔬菜确实还不便宜，婆婆免不了唠叨唠叨。我安抚她：“张姨，别管了，尽管买，生活的第一要务就是吃。吃饭的钱我们还是不愁的。” 上周末，俩孩子去上海迪士尼旅游去了，我和先生下班后均有约外面吃，电话告之不回家晚饭。刚出门，我的邀约临时取消，我改道回家。反正晩饭吃的少，就也没再告诉婆婆还是会回家吃。进门，二老正准备吃饭，我看见餐桌上就两样菜，量很少而且是剩菜，与往常的五六盘对比有些强烈。婆婆看我这么准点回：“你没吃吧，等下，我去炒个菜。” 我拦住她：“我吃过了，你俩就不晓得炒个新鲜的？” “中午炒多了，晚上吃刚好，浪费了可惜。”两个人一扎齐对着我，仿佛还是我说错了。 我不想看他们吃只有一点剩菜的晚饭，提前在院子里散步。我知，这种场景是许多家庭中孩子不在时饭桌上的真实，父母对孩子的付出，很多时候包括了对自己无声的苛扣。 我的婆婆，不是我的亲婆婆，对于并不贫困的我的家，同样是那么俭省克己，与对她自己的儿子是无异的。这，出于本性，出于自然，难得的是，她把这种本真毫无修改地移用在这个家，她就没记着自己不过是个后来的婆婆。 在张姨成为我的后来婆婆前，我曾经在心里是排斥她的。第一，我亲婆婆才去世几个月，感情上不能接受。第二，她虽然长得又矮又瘦又不好看，但毕竟比公公小了有十几岁，经人介绍认识的应该也不存在有什么所谓的爱情吧，我觉得她无非是因为公公是个退休教师，有一份当时看着还不低的退休金。 一个女人，为钱委身，我除了看不起她还觉得她可怜。尽管我无法接受四十八岁的张姨要成为我的后来婆婆，但事不由我，她成了，而且公公也住进了她那栋孤儿寡母相依为命过活了十多年的旧房子。这样也好，一开始就不相融的婆媳不在一个屋檐下，起码是相安的。 可怜之人必有可恨之处。我曾这么想，也曾相信她的可恨之处将不能掩于岁月的顺流而下。 公公除了会种几畦菜，拖干净地板，洗衣做饭是完全的外行。而且渐渐年迈的身体并不好，疝气，心脏病，腿疾，都时不时来骚扰，但最厉害的要属哮喘，这病发病频率高，来得急，来势汹汹，仿佛就要命丧黄泉，又多半是半夜发，挺吓人的。一年住个两三次院是正常。住院这种事是最考验人的，俗话说久病床前无孝子。孩子的姑妈远在长沙，工作又忙，我在跟前，可我是个儿媳，仅仅能做的无非是端个茶递个水的浅表之事。何况医院是个能将病人诊好，也能将好人整病的地方。幸好，有张姨。她性格柔和，面对体弱心燥的公公依然面不改色，体贴入微地伺候。十几年来，几十次住院，我每次是象征性地买袋水果偶尔煲个汤，去探望探望。有张姨在，是放心的。 都说少年夫妻老来伴。年纪轻轻，可以嫁给爱情，过上最便宜的生活。张姨年纪大了，老了，嫁给更老的人，过着更费力气的生活。我开玩笑问张姨：“你中意父亲什么地方？”张姨说：“钢钢才几岁时他爸因病去世，我心如止水，伺候着婆婆拉扯着孩子，从不想嫁人的事。直到钢钢上大学了，才发现身边连个说话的人都没有。别人介绍你公公，接触后觉得他真诚实在，是老师，受人尊敬。所以就走到一起了。当时我就说了，好歹后半生都是他。” 好歹后半生都是你。不容易理解却一看就是最执着的一句。张姨寂寞太久，在走向老年时还选择认真和你结婚，再认真陪你老去。佩服。 后来我就推翻了自己最初的猜想。如果说公公的工资全给张姨，我认为也是正常。丈夫的钱，就是自己的最正当财富。公公要偶尔打那输多赢少的小麻将，要管老同事之前的人情，还有医院的不能报销的费用，其实小几千元的工资是不可能齐整交给张姨的。但对于拮据了一辈子的张姨，却依然是一笔经济上的有效䃼给。 婆婆对钱看得重，进了她的口袋，比进了保险箱更保险。只有一个人可以让她倾囊，儿子。买车，买房，张姨可以拿出让人讶异的数字。我特能理解，她是个平凡的女人，更是个平凡却伟大的单亲妈妈。 无疑，孤单半世的张姨是可怜之人。日子一天天倾巢而出，我早就忘了去发现张姨的可恨之处。因为她真的没有。倒是公公，人老了脾气依然不太柔和。前年亲婆婆的生辰，不记得什么事公公大声喝斥张姨，饭后在厨房忙碌的她一边洗碗一边落泪。我看不过，就说，张姨赚累又赚骂，若是钢钢在场，一定不会答应自己的娘受此委屈。不知不觉，我的胳膊肘往外拐了。 钢钢大学后一直在外工作成家，张姨与自己儿媳的相处时间比我更少，妯娌是外地人，独生女，又年轻，并不能十分理解婆婆。而我与张姨的婆媳关系从来没有过不顺畅，小摩擦也没有。我生妮子时，张姨来照顾我，说年纪大生孩子特别要坐好月子。带她️云南旅游，她说，我还是第一次坐飞机呢。冬天时，张姨会做一大碗雪花丸给孩子们。秋天时，我会挑一件暖色的羊毛衫送过去。 我的观点，我的和善，张姨当然是懂的。所以我们，不在一个屋檐下的婆媳一直礼貌相安。现在同在一个屋檐下，虽然张姨的生活习惯有与我们截然不同的地方，虽然炒什么菜也喜欢放酱油，虽然喝汤会发出好大的声音。但，我保持安静，我们在相安中相亲。 我们都是窗前的妇人，就是因为有了窗外的那一角蓝天与自由，才能对窗内的世界更加宽容与珍惜。 散完步进屋，孩子们上楼了，二老依然在看电视，婆婆说：“你吃点什么吧，等下又胃不舒服。” 妮子曾悄悄说：爷爷奶奶在家什么都好，就是总看星光大道和打仗的，占着电视。 我嘱咐过孩子们，不管爷爷奶奶住多久，也不许和他们抢台，随他们，他们就这个娱乐方式，你们可干的事多着呢。 这时，家庭群有消息，孩子姑妈和钢钢在问二老，我顺手发一张他们在看电视的照片，附上文字：二位厅长安好。姐姐说：我一打电话就说正在看电视，也不晓得外面转转。钢钢说：嫂子，两个的表情好严肃。我笑：必须严肃，他们在看打日本鬼子的，怕打不赢，紧张着呢！ 作者简介：谢艳君，笔名南飞雨燕，湖南醴陵人，青年作家网签约作家，醴陵市作协会员。作品散见于《西部散文选刊（原创版）》《文笔峰》《醴瓷》《山东散文》《东方散文》《湛江晚报》《长江诗歌》《诗峰》等文学刊物及平台。 |
|
|
