|
《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读 初语阅读——西散原创高端平台 初语阅读——中国原创精品散文基地 初语排行榜——中国原创精品散文风向标 国庆节回家乡，自然要与94岁高龄的阿姆唠唠家常。 阿姆是我们那地方对祖母的称呼。阿姆的右手和腿脚已不如以前灵便，幸好眼力和听力还行。我到祖宅去看她老人家的时候，她正在睡午觉，听到我在窗外叫她，她大声地问坐在门外的堂妹：“是不是细哥哥回来了？”得到肯定的答复，她马上要堂妹进去给她穿衣服。收拾停当，她挪着细碎的脚步坐在卧室门口的椅子上，拉着我的手，对我看了又看，说我比过年的时候瘦了些，叮嘱我不要太节省，要吃好些。从表象上来看，阿姆的精神面貌好过我的预想，讲话的中气也足。 祖宅已有一些年头，据阿姆回忆，修建于1956年。正房全是木质结构，有四丈多高，与周边低矮的房屋相比，显得格外高大。要是现在想建这样的房子已是不大可能了，去哪里找那么多高大而笔挺的门柱呢？ 禾堂的对面有一棵亭亭如盖的桂花树，时下正是丹桂飘香的季节，黄灿灿的桂花一簇簇，缀满于绿叶之间。微风吹过，花儿像蝴蝶一样在空中轻轻地飞舞。累了，就栖息在曾给予过它们滋养的大地上，一地金黄。香气袭来，沁人心脾。阿姆开心地向我介绍说，这是你爷爷1980年春天栽的，到今年已经39年了，我每天都要看到它，就像看到你爷爷还在世一样。怪不得前几年一个树贩子愿意出两万块钱买下这棵桂花树，父亲与叔叔们都同意了，而她死活不同意卖，此等好买卖，就这样“黄”了。现如今桂花树多了，也就没那么值钱，树贩子说最多能出五千元，阿姆听了，也不觉得有什么后悔——这桂花树，是她的一个念想，经济价值的多寡自然与她无关。 每次与阿姆聊天，话题大多是有关于我的爷爷。情到深处，她往往控制不住情绪，常常泪流满面。山村本来就闭塞，再加上她几乎没出过远门，在她的世界里，丈夫是天，儿孙是地，她的生命就是在天与地之间不停地转悠。 然而，爷爷在经受了一年多的病痛折磨后，于2013年的春节前撒手人寰了。临终前一天的早上，爷爷把阿姆的手放在他的胸前，断断续续地说着：“替—我—好好—活着……” 趁阿姆吃饭，我打开堂屋门，点上三柱清香，对着放在神龛上的爷爷遗像行鞠躬礼，遥祝他老人家在天堂的白玉楼里开心快乐。他的遗像不是出自所谓摄影家的孙子之手，而是一位走村串巷的照相师傅拍的，但我对这张黑白人物肖像十分推崇，这也就应了那句老话，高手在民间。定格在遗像上的爷爷清瘦矍铄，眉语目笑，向后人展示了他直面人生苦难，笑看世事风云的精神风貌。 过几天就是重阳节，我跟阿姆说想去爷爷的墓地看看，她听了很高兴，直夸我是个孝顺的好孙子。来到墓地，只见爷爷坟头上的野草已开始泛黄，突兀的几株狗尾巴草在寒风中摇曳。我点燃一支香烟，恭恭敬敬地放在他的墓碑前，青烟袅袅，就好像爷爷生前习惯于浅浅地吸一口烟，很优雅地吐着薄薄的烟圈，我对爷爷的怀念之情随风而起，升腾跌宕。 我爷爷讳名德扬，字振华。生于1924年，他的生日是中秋节，这样的日子也方便我们后人记忆。不过在我的印象中，爷爷好像没怎么过生日，他是一个喜欢清静的人，最怕麻烦人家，更担心亲朋好友们花钱置人情。父亲和叔父们想给他做花甲和古稀的寿诞，他都不让操办。2004年中秋节，应阿姆娘家人的强烈要求，他才勉强同意家人为他与阿姆共同举办了双八十寿庆。 爷爷5岁时在通信桥庵堂开蒙，跟随秀才出身、后来成为爷爷岳丈的私塾先生学习《三字经》《百家姓》《弟子规》和《千字文》等启蒙读物。刘老先生见我爷爷长得眉清目秀，又聪慧好学，便将他的大女儿许配给我爷爷。在两小无猜、青梅竹马的十二年里，他们的感情已是如胶似漆。在我爷爷17岁那年，他把16岁的小师妹娶进了家门。用现代人的眼光看来，简直有点不可想象，因为那个年纪还是不懂人情世故的未成年人。结婚后的爷爷仍辗转多地求学，直到1945年，21岁的他在村里开馆授徒，创办私塾，学生大多是家族子弟，也有周边慕其才学而来的求学者。家乡解放前的1948年，他考进了县立乡村简易师范学校，又当起了学生。我阿姆打趣他：“你真是活到老，学到老。” 新中国成立后，百废待兴。爷爷毕业后被分配到税务局工作，税务局离家有100多公里，而爷爷参加工作的时候，我父亲只有3岁，二叔已经出生了，家里还耕种着几十石谷田，我的曾祖父在1952年因病去世，家里的重担压得奶奶喘不过气来。迫不得已，他只好放弃工作回家种田。 1958年，农业合作社改组成人民公社，土地收归公有，吃饭是大食堂。爷爷又拿起教鞭，成了一名人民教师。但是，命运再一次跟他开了一个玩笑。1968年7月11日，也就是我出生那一天。《人民日报》在报道《灵宝县革委会实行领导班子革命化---精兵简政，密切联系群众》时加了一个按语，按语传达了毛主席的最新指示，要做好清理阶级队伍的工作，走精兵简政的道路。爷爷遵照毛主席的号召，又回到了原始的起点，继续当面朝黄土背朝天的农民。 其实，他是很想再回到教学岗位上去的，但是，他最怕给人添麻烦。后来才得知，与他同样情况的人大多复了职，也许，这就是命。 爷爷这一辈子过得很清苦，养育了五男二女，在偏远的穷乡僻壤，要让一家九口有饭吃，有衣穿已属不易，更何况爷爷无论多苦多穷都尽量送他们读书。我四叔与我大哥同年，满叔与我同岁，爷爷在供养他们读书时的艰辛我是亲历亲见。现在回想起来，也是泪眼婆娑。他把耕田的大水牛卖了，把山上的树卖了，一个孤傲的读书人为了儿子的前途，低三下四地找人借钱，那种困苦的心境着实难以让人想象。 为了赚钱，瘦弱的爷爷穿着草鞋，挑着一百多斤重的磨刀石、瓦罐沿村叫卖，真可谓到了人穷志亦短、马死落地行的地步。他的幸福时光是从满叔在部队转为志愿兵和四叔大学毕业工作后，陆陆续续还清了所有债务，才过上了衣食无忧的生活。 爷爷是入秋的高粱，老来红。他写得一手好字，更擅长吟诗作对，十里八乡的亭台庙宇都留有他的手迹，乡邻们婚丧嫁娶、新居入伙之类喜事，都争相请他写对联，诵经、主事等。他写的对联不是从书上抄现成的，而是根据人、事、地、物、时的各种特点来创作。因而，方圆十里八村向他求字求对联的人络绎不绝。爷爷也是菩萨心肠，从来不向人索取报酬，并且乐此不疲。 在一次纪念蔡锷诞辰的活动中，爷爷写了一幅对联：摧帝制，捣袁巢，终结八十三日；救中华，复民主，废除二十一条。联中二十四个字既简明扼要地表述了讨袁护国战争的历史意义，也高度赞扬了蔡锷将军的丰功伟绩。 村里的忠大爷也是个读老书的先生，年龄与我爷爷相仿，但要晚一辈。当有空闲的时候，他们不时坐在井泉边的屋檐下诗词酬唱，惺惺相惜。在忠大爷的葬礼上，爷爷送了他一幅挽联：阳光曲字字借怜哪堪回头，子建诗声声饮恨意何姑亡。 漆大娘是我堂姐夫的母亲，她的一生遭受了许多苦难，早年丧母，中年失夫。后来儿女长大，生活苦尽甘来。在她八十岁的寿宴上，爷爷为他写了一幅让人感动的对联：忆昔日境处寒微，早年离母，中年失侣，上侍翁姑，下抚儿女，一手操劳，可谓黄连浸泡妇；喜今朝家奔小康，既有孝子，又有贤孙，仓积陈粮，库存余款，万事无忧，堪称甘蔗倒啖人。 在他自己与阿姆的双八十寿辰上，他撰写了一副对联：严椿喜尚茂丹桂投肴庆八秩，慈竹乐回春艳梅献寿祝千秋。这幅联中表明了是两个人的八十岁寿庆，同时表达了自己身体还很健康，而他的老伴经过一场大病之后恢复了健康。 爷爷这辈子是穷怕了，也是穷惯了。但是，他的财运直到晚年才有转机，在上个世纪末和本世纪初，乡村许多地方修建庙宇庵堂，他无师自通雕刻南无观世音、普贤、文殊师、地藏、弥勒、药王等各种各样的菩萨，由于他的雕刻技艺高，又加上价钱公道，上门找他雕菩萨的活是一单接一单。我想，他的这种天才造型能力应该与他长期在寺庙庵堂里读书、以及他喜欢唱戏有关。同时，他还会做木工、篾工、瓦工，虽然手脚慢，但活做得很细。除去亲情，我对爷爷的学习、创新、审美的能力和坚韧的性格十分敬佩。 爷爷是个慢性子，不急不躁，不温不火，天塌下来，他可以处变不惊，这种性格正好与急性子的阿姆互补，在与阿姆生活的六十多年里，他们甘苦与共、相濡以沫，直面人生中的各种苦难。爷爷虽然穷困了大半辈子，但儒家人的济世情怀依然没有被潦倒的生活所磨灭。外曾祖父母有女无儿，他事之至孝，养老送终，亲力亲为，被乡亲们颂为典范。对村里的孤寡老人、贫困学子则是怜悯关爱、尽力相助。村里面有一个外姓的学生，因其母与人私奔，家境清贫，考上大学而无钱读书，爷爷带头为其挨家挨户募捐，以解其燃眉之急。爷爷做善事完全出自于内心，不为虚名，也不图回报。然而此人后来的行为却被乡亲们诟病，他大学毕业后顺利找到了工作，但他每次回家从来没来看望过我爷爷，包括他老人家生病的最后一年多时间。爷爷去世的时候正好是他的寒假，大家都以为他能来出席爷爷的葬礼，但他从头到尾都没有出现过。 知道原委的乡亲们或许会在背后说道他。但假如爷爷还在世，遇到同样的情况，他还是会像之前一样怀有一颗仁爱之心，乐善好施。在他的精神世界里，爱心是人的本能，一切都是顺其自然。 爷爷的座右铭是“云在青天，水在瓶中”，以前我不明就里。及至后来年岁渐长，才明白其中的深意，云在青天，舒意而为，水在瓶中，随器而行。人生的旷达就在顺其自然的哲学里。 爷爷离开我们已经好些年月了，然而他亲手种下的桂花树却越长越茂盛。它树身高大，形如华盖，洒下一片绿荫。每到秋季，花开满枝，芳香四溢。 我徘徊在桂花树下，深深感受到“前人栽树，后人乘凉”的道理。 作者简介：唐泽明，现在广东东莞某单位工作，爱好文学，作品散见于《红豆》《广州文艺》《小小说选刊》《羊城晚报》《广州日报》《东莞日报》等。 |
|
|
