|
西散原创总编手册 —— 梅雨墨香 我一直记得，父亲有一辆加重的永久牌自行车。自行车全身漆黑，中间有根横梁，显得既笨重又结实。但是能拥有这样一辆自行车，可是父亲青年时代的愿望。比如这辆自行车，直到和母亲结婚时，作为母亲的嫁妆才真正属于了父亲。 记得小时候，我常坐在自行车横梁上，母亲坐在后座上。父亲的两条大长腿就像永动机一样不知疲倦，一步一步载着我们娘俩来往于去县城的路上。县城离家十多公里，父亲走一趟也需要一个多小时。 印象中，父亲好像在路上不曾停歇过，永远一往无前。一路上，父亲也会讲一些故事趣闻，或者是周围村子的奇人异事。而我最喜欢听得，总是父亲讲他年轻时的故事。一九七一年宝鸡峡水利工程需要从各地农村调人当民工，父亲就毅然去了工地。当时社会流动不容易，农民若想走出农村，出了考大学，招工也是个很好的出路。父亲就在宝鸡峡工地待了三年多时间。每次讲到这件事情，父亲总是眉飞色舞，自行车也会跟着轻便了起来，像根羽毛飘向天空。 原来父亲到了工地后，由于口算能力强，为人本分老实，很快就被调到了工地仓库做起了保管员。当时他们营长也格外信任父亲，还曾亲口许诺父亲，等指标下来要给他转正。当时若能转正，父亲不仅可以走出农村，还可以吃上公家饭，成为国家正式职工。这在当时农村，可是人人都会羡慕的事情。父亲得意地回忆着。 “你就没有那么好的命!”，坐在后座的母亲笑着插了一句。原来，父亲没有等到在宝鸡峡转正，就又去了铜川煤矿。原来祖母有个兄弟在铜川煤矿上班，他告诉祖母父亲若去铜川煤矿，就会直接成为正式工人，工资高待遇好，而且有他照管，不会让父亲下矿井吃苦的。父亲本不想回来，可祖母一再劝说。父亲向来听祖母的话，就回来参加铜川煤矿招工去了，一切也都很顺利。而等到要给各煤矿分配人员时，祖母的那个兄弟却出事了。后来听说，他晚上骑自行车回来时，不小心掉入大水渠中了。 因此，父亲也就没能分配到他的矿井。他就头戴矿灯，脚穿雨鞋，在地下几百米的矿井中工作了起来。父亲身体强壮，也不怕吃苦，可就是视力差点。而下井工作，对眼睛视力要求很高，不然会很危险的。在煤矿干了半年多时间，父亲还是回到了村子。也再次去了一趟宝鸡峡工地，结果发现营长已经换人了，而且工程也即将结束。每次说到这里时，父亲总会使劲蹬两下，自行车也会跟着颠簸几下，就像对不幸命运的控诉。父亲一生勤恳朴实，不乏才干，几次也尝试走出农村，却都好事多磨。虽命运不济，但他还是像瞪这俩自行车一样，使劲了全身力气支撑着我们这个家。 直到改革开放后，农业社解散，土地承包到户，农村人不再受过多限制，可以自由流动。父亲就在那辆自行车后座上用木棍架起两个竹筐，开始在周围村子卖菜了。父亲为人低调且内向，常沉默寡言，走街串巷卖菜势必要吆喝。至今我都难以想象，父亲是鼓起怎样的勇气才吆喝出这第一声的。我不敢去问父亲，也不忍心去听父亲卖菜的吆喝声。 只记得每天早上三点多，父亲就推着那辆自行车出门，去县城大市场外面贩菜。父亲说人们都称这是“鬼市”，凌晨四五点钟，在昏暗的路灯下，人流涌动，都聚集在马路两边的菜贩子跟前。白天准备卖菜的人都想在菜贩子手里抢到新鲜菜，菜贩子都想尽快高价卖出贩来的所有菜。 于是，车声人声混杂，道路拥挤不堪。有一次在抢菜过程中，不知从哪冒出一辆三轮车，突然将父亲撞到，两个椭圆的大车轮还从父亲身上压了过去。父亲倒地，人们都围拢过来，有几个好心人过来搀扶起父亲。骑三轮车的是个中年男人，穿着打补丁的旧棉袄，见撞倒了人也慌张了起来。父亲看这人过来，站直了身体挥挥手说：“小伙，赶紧走忙去吧，我没事。”那小伙也没回答，转身赶忙骑上那辆空三轮车，消失在了人群中。周围人纷纷议论起来，有人指责那小伙，说父亲真是个好人，如果换了别人，一定要小伙给他看病，再不成也该要些钱。 父亲弯下腰，双手拍打着腿上的灰土。听见人们议论，直起身子红着脸说：“只要咱人没事就好，大家都忙着呢，添那麻烦干啥？”卖了一天菜，回到家躺在床上后，父亲才发觉腰酸背疼，躺下就翻不起身。知道有人撞了父亲后，我和大姐都责怪他，不该让那人走，就该让他送你去医院检查。母亲埋怨父亲太老实了，一辈子竟吃了老实人的亏了。父亲听后憨笑几声，接着对母亲说：“三更半夜地，你让他送医院，他就真把你送医院去了？”。 父亲躺了一周后，又继续走村窜巷卖菜了。又过了大半年，父亲就在县城大市场租赁下一个摊位。父亲的菜摊不大，位置也不显眼，但每次父亲的菜摊上总是人来人往。特别是周末，当时我在县城读高中，每到周末总要早早地过去给父亲帮忙。记得父亲常说，做生意一定要讲究诚信，卖菜时宁可给顾客多称二两，也不少称半两。就这样，父亲的菜摊生意，就像我们的国家发展一样，越来越红火了。 父亲已年过古稀，但那辆自行车还已然放在家里。每次当我提起要把自行车卖了废铁时，父亲总是不答应。同时告诫我说：“虽然现在家里生活好了，以前的苦日子不该忘记呀！”他总会把那辆已经掉了漆的自行车再推出来，重新清洗一番。看着父亲端来一脸盆清水，用抹布小心翼翼地擦拭自行车的每一个部位时。我突然懂了，父亲不是在擦拭自行车，而是在擦拭他的人生。 作者简介：倪涛，陕西乾县人，陕西省青年文学协会会员，偶有作品见于《陕西农村报》《中国诗歌报》《咸阳日报》《大秦文学》等报刊杂志。 |
|
|
