|
我和我的祖国 “不忘初心使命，建设秀美颍州”主题征文展示（4） 我想建一所房子，里面住着父亲，母亲，我、妻子、女儿，还有女儿的孩子！ 我想建一所房子，房前有花草鸡鸭，屋后有竹林小溪。 我想建一所房子，有一个小院，盛满了阳光与欢乐。 ——题记 1 房子是一个时代发展和变迁最直观的佐证。2016年春节刚过，我即着手建一座新房。这是我人生中亲手建的第一座新房。 老屋已老，如同父亲。择好日子，鞭炮声清脆地在老屋前回荡，似乎在庆祝老屋的新生。推倒的一刹那，父亲躲在一边，闷不做声，擦拭着眼泪。那是他二十多年前建的，准备给我结婚用。只是我结了婚的第二天，就搬离了老屋，随妻住到了她的单位。假期偶尔回来一次，匆匆回来，匆匆地离开，甚而都没仔细看过它一眼。我不知道它什么时候已经裂开了缝，就像我不知道什么时候开始，父亲的背已驼，母亲的眼已浊。 父亲和母亲远远地躲开了，怕告别，怕伤心。 第一层墙砌好后的一个周末，我回乡看房。当我走过刚刚用砖石铺就，尚未来得及压平的小路，来到一片狼藉的院子里的时候，父亲正坐在一把破旧的木椅上，手里拿着一根竹竿，低着头，打盹。 那天的阳光很好，从天空中抖落下来，穿过茂密的柿树叶，落在父亲的身上。父亲低着头打盹的样子让我突然就心酸起来。风烛残年的父亲，一生简朴度日，上身的衬衣甚至还有一片补丁，脚下是一双褪了色的布鞋，沾满了泥土。裤管很短，露出微微肿胀而又青筋暴露的脚踝，那是常年不疲奔劳留下的一种病，叫做静脉曲张，一种让我每次看了后都会心痛的病。 父亲的头颅就那样的低垂着，一如他守望了一辈子的麦田里熟透了的麦穗，太过饱满，反而失去了直立的力量；又如一匹长途跋涉后倦极了的骆驼，有的只是疲惫，困乏，需要一场酣睡，一场不受纷扰的休息。 春天的暖风轻抚过来，父亲不觉。我轻轻地走过父亲身边，慢慢放下手中的东西，生怕惊醒了在春风中熟睡的父亲。 2 父亲坐的是一把破旧的木椅子，印象中要有二三十年的光景了。是用白杨制作，有靠背，与南方农人家常见的竹椅很像。这把木椅子见证了我家的几次建房，虽然一坐“咯吱”有声，可父亲一直不舍得扔。 父亲的身边用尼龙网围起来几只新春刚买的小鸭子，悠闲地啄着地面上的玉米粒。于我，看它们似乎是熟悉的。而它们看我却完全是陌生的。我的回来，惊扰了它们的悠闲，突然紧张起来，快速地走来走去，“嘎、嘎、嘎”不停地叫着。熟睡的父亲被惊醒，以为鸭子要越网而逃，下意识地举起竹竿，挥舞了一下，同时“哦”地喊了一声，驱赶鸭子。 父亲抬起头的时候，正好看到我站在他身边，有些意外，忙扔下手中的棍子，手扶着椅子帮，要站起来，被我拦下。我说你怎么睡着了？不冷吗？父亲呵呵一笑，不冷，我穿得多。说完他扯了扯身上的衣服，掀开外衣，又掀起来衬衣。外衣是蓝迪卡布，从我记事时他就在穿，已经洗得发白，袖口早就被岁月一点点撕开。 “你打电话问问，这第一层楼顶啥时候能支壳子、浇顶啊！” 父亲指了指早已经砌好了墙的第一层房子问我。建一所房子容易，却苦了年迈的父亲和母亲。旧房子扒掉后，他们暂时在塑料棚下休息。随着天气越来越热，棚里白天如蒸笼，晚上夜风依旧很冷。尤其怕风雨天，风扯着塑料棚肆无忌惮地东拉西拽，噼啪有声，对年迈的双亲来说，睡着实不是一件容易的事。 “您别急，我再催催他们，应该很快了。” 我安慰着父亲，其实也是在安慰自己。 3 我的记忆中，这是我们家第四次建房子。前三次，都是父亲主导的建房。这次是我。 我家第一次建房我尚未出生，据母亲说，是在生产队的帮助下建的。正值上世纪六十年代，“一方有难八方支援”，泥巴和麦糠，制成土坯，晒干，全生产队劳力齐动员，帮着我家盖了两间土坯房。工钱不多，40元而已，但家里拿不出。祖父母辈我唯一见过的亲人，我最爱的外婆，背着我的舅舅将自己辛辛苦苦喂大的猪卖了后，替我们家还清了这笔工钱。就是在这座土坯房里，母亲诞下了我。 约在我六七岁的样子，靠着辛勤的劳作，父亲用自己的双手，准备第二次为我们盖三间土坯主房和两间灶屋。时间进入八十年代初，生活条件明显提高。但事不凑巧，母亲用粮食换的各种建材供应票，却被乡供销社一个退休职工无意捎带而走。建房依旧艰难，最后还是靠了八方的支援。我依稀记得，父亲在一张方桌上铺好红纸，将毛笔蘸满浓浓的墨水，重重地在红纸上写下“青龙缠玉柱，白虎架金梁”的大红对联，分别贴在两架木制的三角梁上，堂屋的脊檩上则写着“吉星高照”。房梁缓缓升起，脊檩横亘东西，上梁的鞭炮声噼噼啪啪响起，似乎在迎接着即将到来的美好生活。烟雾升腾之中，我看到父亲和母亲双眼落泪，擦拭不已。泪花里分明荡漾着过去的艰辛和对未来美好的希冀。 九十年代初期，我尚在读书，父亲第三次亲手盖起新房。不得不感谢改革开放给广大农村带来的天翻地覆的巨变，凭着父母的辛劳与勤俭，家里已经有了积蓄，建房也告别了土坯，清一色红砖，喜庆发亮。三间主屋，三间偏房，在工匠的手中像火热的生活，层层往上攀升。这次建房子还有另外一个目的，就是将来给我当婚房。父亲和母亲很高兴，为此又加盖了一圈红砖围墙，立了一个门楼。当大红对联贴好，父亲站在房梁上，抓起一把把染红了的花生、糖果、对子馍（一种很小的馒头，皖北农村建房上梁时必备的彩头），高高地扬起胳膊，在空中奋力一挥，花生、糖果、对子馍腾空而起，在空中变换着身姿，又翻了几个身，然后迫不及待地从天而降，落在地面，也洒下来一片片幸福和欢乐。 4 曾多次接父母到城里和我们一起居住，但都被拒绝。所以，自己建一座房子，让父亲和母亲有生之年，能住进高大宽敞的楼房，是我多年的夙愿。 父亲和母亲都不舍得老屋。所以在老屋推倒的瞬间，父亲躲在一边沉默拭泪。母亲一个劲地忙碌着，一刻不让自己闲下来。或许闲下来，她也会和父亲一样，流泪。 父亲老了，满头白发，身体佝偻，已经无力添砖加瓦了，他只能颤颤巍巍地在工地的外围慢慢挪动着碎屑的脚步，看护着工地，看到哪里不合适了，情急之下就冲着母亲喊两声：把这干干，把那弄弄！母亲很无奈，就在他的牢骚中干着父亲吩咐她的活计。 近年来父亲总爱无端地发火，与年轻时截然不同，那时多是母亲发火，他忍着。现在，母亲忍着他。 “别操心了，您坐那儿休息一下吧！” 我往往会用这一句话回应他对母亲的指使。但我犯了个错误，我完全忽视了父亲要求被尊重的感受。直到有一次我再次说出这句话的时候，我看到父亲脸上闪过一丝愠怒，旋即消失，之后代之而起的又是满脸的失望。 我突然意识到我的残忍，我否定了父亲在这个家庭中存在的价值，忽视了他一直以来在我们面前无可替代的顶梁柱的作用。而现在我正在用一场建房，用一句话来提示他在家庭的地位的弱化，甚至是退出，我就要或者正在取代他，成为这个家庭新的存在。 我急忙对父亲说，您现在是我们家总顾问，这些琐屑的事情交给我们吧！ 父亲转而为笑。他少小为孤，离家求学、工作，后辞工为民，插队落户到颍州区九龙镇的一个古村，亲眼见证了这个古寨一步步地嬗变飞腾。他耗尽一生在异乡里躬耕于田，辛劳操持，至耄耋之年依旧不愿放下这份责任，对孩子的责任，对母亲的责任，对家庭的责任。 但他真的老了，以至于一米长的路他总要十几二十几步才能走得过。这份接替和传承无可避免地在我和他之间悄然发生，不可避免。 而我，所要做的，就是要告诉父亲，他永远是我们的好父亲。我要为他，为母亲建一所房子，房前有菜园，房后有竹林，再修一座花圃，养一群鸡鸭。春有花香夏有蔬，秋有瓜果冬有雪。再邀上我的姐姐小妹，连同孩子，一家人在一起，都挺好！ 本文图片摄影：王十庆 作者简介：肖龙，祖籍安徽利辛，现居阜阳，安徽省散文随笔学会会员，阜阳市作协会员，年近天命始创作，一位在文字里彷徨多年的流浪者，少量文字见诸于报端杂志。 |
|
|
