|
《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍 半亩书舍——西散原创选稿基地 半亩书舍——中国散文作家成长摇篮 半亩书舍——最具亲和力原创散文平台 我与徽州是缘于徽州的味道。那是母亲从江西婺源带来的一盒墨子酥，包装盒上写着：徽州特产。墨子酥甜而不腻，入口即化，连同徽州地名一起深深地印在了我的脑海中。品尝着墨子酥，心中想着，若有缘去徽州走一遭，一定要尽情体会徽州味道。 两年前的盛夏，天气炎热，去黄山避暑。经过了五个多小时的奔波，进入黄山市界，沿途见到好多道旗上写着，徽州欢迎您。心中有些疑惑，明明到了黄山市，为什么是徽州欢迎您？后来才明白，徽州：简称"徽"，古称歙州、新安。古徽州一府六县，即歙县、黟县、休宁、祁门、绩溪、婺源，前四个县即现在的安徽省黄山市，绩溪县今属安徽省宣城市，婺源县今属江西省上饶市。黄山市，属古徽州的范围，是那个拥有五百里黄山、马头墙、徽商、文风昌盛、新安画派、徽派版画，说不尽的地理、道不尽的人文的徽州。直到今天，当地很多老人家仍说自己是徽州人，内心的归属感始终在徽州。不知是魂牵梦萦的徽州味道，还是梦里的几多期许和期盼指引着我，来到这片土地，寥解昔日之缘。 下了高铁，站台晒得烫脚，快速进入烧烤模式，四十几度的热浪滚滚袭来，隐隐有些后悔了。或许，徽州并没有想象的那么美好；或许，我和徽州的机缘未到；或许，徽州只是我梦里的徽州。 有趣的旅店老板 出了站台，早有联系好的旅店的车来接我们，开始往黄山脚下汤口镇方向进发。汽车行驶在蜿蜒的山路上，距离城市越来越远，沿途的竹林高大茂密净化着空气，满目的绿色宽慰着双眼。呼吸逐渐清凉起来，炙热慢慢消失，偶有蝉鸣传入耳中，城市的喧嚣抛于脑后，心渐渐的安静了。梦里徽州，缘起。 大约半小时的车程，到达旅店。老板姓程，中等身材，眉梢眼角显露着生意人的精明。初次见面，我问他：“老板贵姓啊？”程老板乐呵呵地用南方口音的普通话答道：“免贵姓陈（音），陈（程）咬金的陈（程）”。我讲：“哦，姓程啊。”程老板很认真盯着我的眼睛强调，“姓陈（音）”。 第一天，我用标准的普通话喊他程老板时，他不怎么搭理我，有时候得喊好几遍。第二天，我入乡随俗，也喊他陈（程）老板，陈（程）老板果然笑逐颜开，服务殷勤了许多。四天以后，回到北方，我也搞不清楚程咬金究竟姓程还是姓陈了，很长一段时间内，我都是说“陈”咬金，被笑了很久。 旅店是一个五层的楼房，一楼是饭店，二楼到四楼是客房，五楼是老板自住的房间。与老板攀谈得知，这楼是他十年前花了上百万买下的，当时很多人不理解，认为花这么多钱买个旧房子不值得，也赚不了钱。三年前又投入两百多万在原址翻盖新房，更被当地老乡认为是疯了。随着政策越来越好，当地政府的扶持，人民生活越来越富裕，旅游业越来越发达，现在这个楼已经价值一千多万了，言谈中洋溢着开心和自豪。我也打心里佩服老板的精明。 我们在汤口所有的行程都被程老板全权代理了，只要把想去的地方告诉程老板，程老板就会安排好接送车辆和门票，给自助行带来很多便利。 黄山的旅游也分淡季和旺季，每年的淡季程老板只有一件事情，用他的话讲，就是“玩吶”。和朋友一起组成车队出去旅行是每年的必修科目，少则一个月，多则数月，他们一起走过了西藏、海南等祖国边疆，下一步还准备出国旅行。兴之所至，就是亲朋好友一起打打麻将、聚聚餐，人到中年的程老板日子过得滋润而惬意。 跑断的腿 俗话说：望山跑断腿。因为爬过不少的山，作为运动健将的我，一直自信满满的。自从去过黄山，才深刻体会到山脉的含义。 刚当黄山闲逛在汤口镇的大街时，看到不少走路姿势僵硬、顺拐的行人，暗自好笑。程老板在旅店大堂收银台处放了好多拐杖，供游客随便使用，不收费用。瞅着这些走路不便的人，心中暗想，我肯定是用不到的。一天以后，我从山上下来，再看到这些走路艰难的旅客时，自己已经加入了他们的大军。我也终于明白拐杖的妙用了，那是代替跑断的腿的。 早在准备爬黄山的前一天晚上，程老板就派他儿子当导游给我们发放地图，画好路线，讲解走过什么景点，需要坐三次缆车，以及沿途的注意事项等等。 爬山的当天早晨，程老板送我们到售票口，我们就开始了“望山跑断腿之旅”。黄山的美景自是不用我再赘言，因为觉得身体素质尚可，在坐过一次缆车之后，小小的女儿也决定不再坐缆车，步行完成接下来的路程。爬山伊始，觉得除了有些喘，身体精力都没有问题。过了中午，第二缆车换乘处排起了几千米的长队，不喜排队的我，果断放弃了乘坐缆车，开始了真正的徒步登山之旅。 我们选择了人烟稀少、人工雕琢痕迹也少的路线，还搭伙了三个驴友和一对小情侣，大家互相打气，一同用双腿来丈量、记录黄山的美景。走了六个小时磕磕绊绊的羊肠小道之后，终于到达了山脚下，此时距离早上出发整整爬了十三个小时的山。带的水喝光了，东西也吃完了，防蚊水也失效了，沿途没有卖东西的小店，全身粘粘的，也顾不上腿上蚊子的到访了，只想随地而坐，哪怕休息一分钟也是好的。更加悲剧的是，我们下山处距离汤口镇歇脚的旅店还有六十多公里的山路。从同一个山顶开始下山，因为选择的路线不同，用肉眼望感觉很近，其实已经差了几十公里，真是“望山跑断腿”啊！ 回到旅店第二天，由于长时间大量的运动，腿又肿又痛。拐杖成了我随身携带的超级宝贝，尤其是上下旅店的楼梯时，用最慢的速度、最小的动作，踱步到楼下。庆幸的是，女儿因为年龄小，体重轻，腿脚并没有受到太大影响。仅仅一层楼的楼梯，我要走好久，女儿却在我僵硬的下楼时，已经上下好几个来回，口中还喊着：“妈妈，快点呀。” 每当此时，程老板的父亲用戏谑的眼神看着我，还用当地方言交流着，这个人腿疼得厉害，那个姿势好搞笑，大人不如小孩子……满头黑线飘过。到了第三天，我实在忍不住对程老太爷讲：“不要再看、再讨论啦！你们这几天每天看到腿疼的最严重的人就是我，走路姿势最难看的也是我，你们讨论的我都听得懂啦！”这次换程老太爷凌乱在风中…… 泼墨的宏村 从汤口出发，开车走一个多小时的山路，就到宏村了。宏村有九百多年的历史，是藏在大山深处的明清古居，也是包裹在黄山掌心里的一颗朱砂痣。据当地人讲，因为村子建在大山深处，避免了战乱的侵袭，所以保存完整。 宏村村口有两棵古树，一棵胡杨树，一棵银杏树，当地村民称为白果树。这两棵树是宏村的风水树，胡杨树上挂满红色的布条，白果树上则是白色的布条，都承载了宏村人祈求吉祥的美好愿望。当地村民办喜事，新娘的花轿要绕胡杨树一周，预示着新人百年好合、洪福齐天；老人办丧事，寿棺要绕白果树三圈，以求高福高寿、子孙满堂。两棵树枝繁叶茂郁郁葱葱，在村口相依相望了五百年，望着一辈又一辈的小村人，历经了人事沧桑，见证了红尘过往，静静流淌着岁月，默默守护着宏村。 南湖在宏村的南部，湖面波光掠影，有黄山脚下小西湖之美誉。绿盈盈的湖岸边既有依依垂柳、又有白墙黛瓦的徽派建筑，还有白墙上点缀着的大红灯笼，远眺青青的黄山余脉，出岫的白云轻叠在蔚蓝的天空，一派梦里江南的碧水蓝天。这里是诸多美院学子、摄影师的天堂，也是电影《卧虎藏龙》的取景地。遗憾是，适逢盛夏时节，未能见到漫山遍野的油菜花，泼墨的山水，缺少了鹅黄的点缀。站在南湖岸边，空中飘着细雨，身边游人如织。望着波光粼粼的湖水和雨打风吹去的民居，依稀看到玉娇龙掠过湖面，凌波微步；李慕白持剑站在竹稍头，一身正气，罗袜生尘，一副浑然天成的江南烟雨画卷。而今所有的故事，是也好非也罢，一切皆已尘埃落定，只有南湖水静默着岁月，数百年来，温润一如往昔。 如果说南湖是点染宏村的宝石，晶莹剔透；那么，绕村而流的水圳则是一串明珠，璀璨瑰丽。据史料记载，水圳建于明永乐年间，距今已有500多年历史，总长1200多米，始于浥溪河，通过用石块砌成的数米宽的人工水渠，利用地势落差，把河水引入村中。因为是流动的河水，所以水质清澈，很长一段时间内，水圳是宏村居民的生活用水的全部来源，还兼有防火的六大功能。直到今天，宏村很多居民仍然保留在水圳中清洗物品的习俗。 水圳从宏村内缓缓流动了几百年，和村口的风水树、南侧的南湖水一起守护着宏村村民，看着一代又一代的宏村人从牙牙学语到风华正茂再到风烛残年，见证了宏村的历史变迁。树的每一个年轮都雕刻了宏村祖辈的艰辛，湖的每一滴水都尘封着宏村人的美梦。悠悠蓝天下，青青碧水旁，看到的不仅仅是美景；微风轻拂面，花香知昼暖，感受到的也不仅仅是心旷神怡。几百年来，宏村藏黄山深处，清水出芙蓉，没有雕梁画栋，没有金碧辉煌，用最清新的色调，最简单的画笔，描绘出掩映在青山绿水处、不需雕琢却自得风流的宏村美景。 宏村内很多民宿改成了独具一格的酒吧、咖啡小店，院内放着原木的秋千、座椅、五颜六色的鲜花，盛夏的傍晚，坐在院内品一杯咖啡，享受清凉的山风，舒适而惬意。
宏村最有趣的当属村民自酿的果酒了。有梅子酒、樱桃酒、桃子酒等不同水果做成的酒，装在透明玻璃制成的大号酒坛子里。从外面可以看到坛子里面装的不同的水果，姹紫嫣红煞是好看。轻抿一口，味美而酒甘，闻着淡淡的果香，抬眼望去，身边是婀娜多姿的依依江南，实是人生一大快事。 “鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘返”，观赏到渲染的美景，感受到清凉的山风，呼吸到清新的空气，品尝到甘甜的果酒，水圳从脚边轻轻划过，顿觉凡尘俗世两相忘，只愿长老山水间。梦里的徽州，泼墨的宏村，缘定。
臭臭的徽州美味 到一地旅行，除了看遍美景、陶醉人文，肯定也少不了食指大动。 身为北方人，尤其生活在豪气干云的山东，新到徽州，对于吃的第一印象是，所有东西的形体都好小好袖珍啊！猕猴桃是我们山东的一半，西瓜也只有一半，碗和碟就更不用说了。山东的碗应该是徽州的盆，一碟菜可以在徽州卖三份。最开心的就数女儿了，小声嘀咕着，“这些东西好小好可爱啊！”我心里明白，她高兴的是只吃一小碗饭，不用担心被逼着吃饭了。在徽州的我，每到饭点经常徘徊在汤口的街头，只是为了寻找一家北方人开的饭馆，重温大块吃肉、大碗喝酒的感觉。回想起来，真是泪奔……
说到吃肉，不得不说到旅店不远处有一家买卖的小店，里面有当地人称为炙子肉（音）、野鸡肉、野猪肉等山中野味。品尝起来味道鲜美有嚼劲，价格公道，还可以做成真空包装，便于携带。 徽州最著名的糕点当属黄山烧饼，还有黑芝麻糯米做成的墨子酥。黄山烧饼是五花肉和梅干菜做成的，裹千层酥皮，外焦里嫩，口感鲜香。现在还增添了黑芝麻馅、花生馅等诸多口味，为游客提供多种选择。黄山烧饼在汤口的街头都是边做边卖包邮的淘宝模式，游客品尝中意之后可当场下订单，提供地址，卖家即可直接邮到指定地点，免去旅途奔波肩扛手提之累。 各种徽州美食之中最具特色的，当属臭味了。因为徽州人生活节俭，喜腌制食品，对于轻微腐烂的食物也不舍得丢掉，想方设法加以利用，反而形成了独居特色的徽州饮食文化。例如：臭白菜、臭鳜鱼、臭豆腐（大呆臭）、毛豆腐，都是徽菜里面的招牌菜。
毛豆腐相传还和朱元璋有关，据说是在朱元璋落魄之际，吃了毛豆腐救了性命，随后反败为胜。朱元璋下令厨师制作毛豆腐犒赏三军，毛豆腐因此在徽州流传下来，成为传统的美味佳肴。初次品尝毛豆腐是需要些勇气的，因为豆腐上长着约一寸长的白毛，总是觉得是长毛发霉的东西，应该丢掉。在店老板的殷殷的目光下，尝了一小口后一发不可收拾。以后每天在汤口的傍晚，都会有一人迎着山风，排队吃一碗毛豆腐解馋。 徽州之行最为可惜的就是没有吃到臭鳜鱼了，就像中国画讲究留白一样，留下了深深的缺憾。因为去黄山之前，友人叮嘱，臭鳜鱼不好吃，吃了会闹肚子。身在外地，还有小朋友需要照顾，没有勇气去尝试臭鳜鱼。现在想来，能够品尝到徽州特色即便拉肚子又有何妨！臭臭的徽州美味独缺一臭，心中不免遗憾。遗憾也好，人生本就没有十全十美之事，这次的遗憾，为下次的徽州之行找到充足的理由。
“欲识金银气，多从黄白游。一生痴绝处，无梦到徽州”，此诗是汤显祖在穷困潦倒之际所作。当时，友人劝汤显祖到徽州晋见既是国之重臣又是帝师的许国，以期时来运转。由于种种原因，徽州之行未遂，汤显祖作了《游黄山白岳不果》这首诗。北大校友网署名文章《数学泰斗江泽涵》中，将“痴绝”改为了“痛绝”，即 “一生痛绝处，无梦到徽州”，或许能够更好的表达汤显祖仕途不畅时，抑郁痛恨徽州之行的心境。
可是，我到了徽州，见到了徽州的山水、观赏了徽派建筑艺术、品尝到徽州美味、结识了有趣可爱的徽州人，只觉“一生‘钟爱’处，无梦到徽州”。何时才能有幸故地重游，摘一朵油菜花别在鬓边，一览江南的青山绿水、妩媚隽秀，品味一下徽州的臭鳜鱼？ 一生钟爱处，无梦到徽州。 徽州，是梦开始的地方。
作者简介：刘雅囡，济宁市作家协会会员，济宁散文学会会员。作品受到多个公众平台推介，散见于《大众日报》《济宁日报》《济宁晚报》《济宁文艺》《大运河文学》等报刊。 |
|
|
