|
《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍 半亩书舍——西散原创选稿基地 半亩书舍——中国散文作家成长摇篮 半亩书舍——最具亲和力原创散文平台 自从九年前那个名为“大华99”的华人超市在二十英里外的康科德开张之后，我就没少往柳树街跑。 没办法，谁叫美国超市里买不到咱想吃的东西呢。 这么说吧，只要我想吃美国超市里买不到的东西——端午的粽子、中秋的月饼、正月十五的元宵、榨菜、韭菜、豆腐干、油条、苦瓜、红枣、通心菜......了，我就去“大华99”，只要去“大华99”，就一定会路过柳树街，因为从我们家开车去“大华99”的高速公路出口叫“柳树街”。 照我们中国人的想法，一条街如果以“柳树”为名，那条街就一定有很多柳树，否则的话，怎么能叫“柳树街”呢？ 开始的时候我也是这么想的。记得先生第一次带我去“大华99”买东西路过柳树街的时候，我还特别留意了一下，想看看异国他乡的柳树是不是和故乡的柳树一样风情万种。结果，从去到回，在半条柳树街上开了个来回，也没有看到一棵柳树。 柳树街竟然没有柳树，这街名取得也太不靠谱了吧？ 直到有一天，记不得是哪一天了，我们从高速公路上下来在拐向柳树街的丁字路口等红绿灯的时候，我才发现，对面不远处长着一棵很像柳树的树。我说它像，是因为我不敢肯定它就是柳树。柳树的枝条是细细长长柔柔软软的，而它的枝条短短的一簇一簇的；柳树的枝条宛若美女长发及腰，娉娉袅袅，而它的枝条胡乱长着，像是被理发师剪坏了发型，虽然也下垂，却垂的不好看，如果不是长在柳树街的入口处，无论如何我都不会把它和树中的美女柳树连在一起。白堤上那一百四十六棵用“选美级眼光”选出来的垂柳就不用说了，单是我的故乡开封杨家湖畔的柳树，随便挑一棵出来，也都婀娜得不行。哪像眼前这棵，除了叶子形状为线形外，浑身上下就再也没有哪个地方长得与优美有关了。于是我指着它问我的美国先生，这是Willow（柳树）吗？先生说是。“你确定吗？”“确定。” 我竟无语。 脑子里浮现出晏子的“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。” 为枳就为枳吧，毕竟枳还结着和橘一样的果实，只是味道和橘不同。而柳树街的这棵柳树，与故乡的柳树比，不同的何止是“味道”，有许多故事，我记忆里的有关故乡的柳的故事，无论它再怎么努力，也是长不出来的。 小时候，我最不喜欢的就是冬天，常常是刚过了立冬，我就开始盼，盼着冬天赶快过去，盼着春天赶快来。母亲教我的“一九二九伸不出手，三九四九沿凌走，五九六九抬头看柳，七九八九耕牛遍地走，九九杨落地，十九杏花开”，我也通常是唱到五九六九就不往下唱了，我问母亲，怎么还不到五九六九抬头看柳啊？母亲说，别急！春天说到就到。等春天到的时候，柳一天一个样，到时候有你看的呢。 后来等我稍大一些，大到冬天能和同学一起去杨家湖玩的时候，我就看柳。我从过了冬至就开始数，一九，二九，三九，四九，五九，五九四十五天过去了，柳还是赤条条地。 不是说“冬天到了，春天还会远吗？”可春天在哪儿呢？我怎么看不见呢？ 心急之下，我伸手拽住了一枝柳条。 柳条软软的，油油的，已经开始泛青了，枝节处拱出来的一个个小苞，看上去也差不多有米粒那么大了。 原来春天已经不声不响地来了。 春天来的时候，柳就像个十八变的大姑娘，一天一个样。先是枝节上的苞变成了鹅黄色的芽，紧接着鹅黄色的芽下面吐出了绒绒的穗，如果没有人打扰，过不了多久，那芽就会由鹅黄转绿被春风剪长，那穗就会越长越大，长成贺铸词里的满城风絮。 可惜的是，一些柳芽柳穗没等长到那一天，就被勤快有生意头脑的乡下人从枝条上捋了下来，用水焯了，团成团，放进篮子里，拎到城里卖了。 乡下人很实在，比鸡蛋还要大些的柳絮儿团只卖两分钱一团，母亲一买就是一篮儿。买来当天，母亲就趁新鲜做凉拌柳絮儿给我们吃。母亲的做法很简单，先将柳絮儿择洗用滚水焯了，然后放盐、醋和香油调味。余下的大半篮子柳絮儿，母亲把它们摊开放到木板上晾晒，晒干后收起来留到冬天包柳絮儿包子，包的时候用水发开，里面放些猪油渣粉条豆腐干，然后上笼蒸，等到快蒸熟的时候，柳絮儿包子味便跑出来，飘满了整个屋子，那个好吃那个香哟，不是美食大家没有生花妙笔甭想描绘得出。 有一天，就在我们吃凉拌柳絮儿吃的正香的时候，院子里传来一阵打闹声，原来是同院胖婶家的三个半大小子，不知从哪儿弄来了一些柳条，长的编成柳条帽戴在头上，嫩的拧下皮做成柳笛，开封话叫Biniu，呜呜地吹着，满院子跑着玩打仗。他们玩得是那么的开心，我当时就想放下手里的饭碗出去和他们一起玩，可是母亲管得严，不让和男孩子玩，所以我只能眼巴巴地隔着帘子往外看，看他们大的在前面跑，小的在后面追，听他们吹，吹那至今想起来仍心向往之的Biniu发出的呜呜声。 后来等我再大一些，会背“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”了，再和同学去杨家湖玩，再看到柳的时候，就知道美了，就知道揣摩，为什么诗人要用绿丝绦来形容柳，而不是只想着凉拌柳絮儿和柳絮儿包子的香味了。 再后来，我离开故乡去了没有寒冬的南方。临行前，母亲送我到路口，千叮咛万嘱咐，要我好生照顾自己。临了，母亲说：“以后你要是想吃凉拌柳絮儿、柳絮儿包子可就吃不上了！”我当时听了，还不以为然，觉得母亲只会说些凉拌柳絮儿、柳絮儿包子什么的，没有古人的折柳送别有诗意。 再再后来，生我养我的母亲，教我唱“九九歌”的母亲，为我做凉拌柳絮儿、柳絮儿包子的母亲，走了。 再再再后来，我移居到了美国。从此再没唱过“九九歌”，再没吃过凉拌柳絮儿、柳絮儿包子。 想想都十四年了，柳树街的“大华99”开张也有九年了。九年间，去了多少次“大华99“”，路过多少次柳树街，不记得了。记得的是，去了那么多次“大华99”，路过那么多次柳树街，无论是春天还是夏天秋天冬天，柳树街的柳都是一个样。冬天来的时候，叶子不黄不落，春天来的时候，也不发新芽。四季更迭冬春有别，它都浑然不觉。我从小唱的“五九六九抬头看柳”的“九九歌”，背的“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的咏柳诗，对它来说，都是外语，母亲用柳的嫩芽做的凉拌柳絮儿、柳絮儿包子，对晒着加州的阳光喝着加州的雨水长大的它来讲，就是传奇。 然而，就是这棵不知道一年有四季四季有冬春、不知道咏柳诗、不知道“九九歌”、不知道凉拌柳絮儿、柳絮儿包子、长得还不美的柳树街的柳，在那天我们又路过柳树街的时候，勾起了我对故乡的柳的回忆。 那天是今年春节前的一天，因为要请先生的两个美国朋友来家里过中国年，我们开车去“大华99”买年货，又路过了柳树街，又见到了那棵冬不落叶春不发芽的柳。也不知怎么的，在看到它的那一瞬间，我竟突然间童心大作，在心里默默唱起了母亲教我的“九九歌”。 “一九二九伸不出手，三九四九沿凌走”，唱到“五九六九抬头看柳”的时候，我停住了...... 时空一下子乱了，上面说的那些有关故乡的柳的故事就都跑出来了，我的思乡病，就犯了。 作者简介：王惠莲，从小喜欢文学，移居美国后，为了排遣寂寞，在近花甲之年又重新开始提笔。有数十篇散文在美国《侨报》《世界日报》和《世界周刊》上发表，在美国、香港和大陆各获一个小奖。 之所以还在写，就是想用自己的母语和外面的世界说说话。 |
|
|
