|
《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍 半亩书舍——西散原创选稿基地 半亩书舍——中国散文作家成长摇篮 半亩书舍——最具亲和力原创散文平台 母亲的味道，在我成年并离乡多年之后，渐渐演变成记忆中饭菜的味道。 去年冬天我染上流感，来势汹汹的感冒让我喉咙肿痛全身发冷，痛苦不堪。我恹恹地靠着沙发喝水，心里贪恋地想：如果能喝一碗放白糖的玉米棒碴粥该有多好啊！ 小时候在各种粥饭里放白糖是对生病孩子的特殊照顾。那时物资匮乏，没什么有营养的食物，但几乎家家户户的案头上都有一个硕大的玻璃糖罐，逢年过节父母去市集买几斤白糖放进去，家里偶尔来客人时冲调上一杯白糖水，算是对客人的一种招待礼遇。而趁着生病吃几口糖罐里的白糖，大约是周围小伙伴们心照不宣的秘密。我就喝过放了白糖的棒碴粥，大米粥，小米粥，甚至还在面条里放过白糖。不管什么饭菜，只要放了糖便觉得好吃极了。我曾不止一次看见过邻居的小伙伴不肯吃饭哭闹不休，家里人把空空如也的糖罐拿过来，装模作样地往孩子碗里倒一倒，嘴上还配合着：“看看，放了这么多糖，多甜哪，快吃吧！”孩子便心满意足地抱着碗香香甜甜地把饭吃完。 仿佛再次看见儿时的自己。我不由得抱着水杯笑了。 我哪是怀念那碗粥啊，分明是留恋那个因为生病而被特殊照顾的自己。 对生活在农村的邻人们来说，去市集买菜是奢侈的浪费行为，除非家里要宴请宾客。每家每户都会在自家院落或田间地头开垦巴掌大几块菜地，种点时令蔬菜，供应一日三餐。 我家常年留出一小块菜地。上学时每年暑假都陪在父母身边，白天太热，窝在家里看书看电视，吃过午饭便开始漫长的午睡。四五点钟从沉睡中慢慢醒来，睁开酸涩的眼睛看一看窗外，金乌西坠，在西厢房窗子上投射出枝枝丫丫的影子。起床收拾一下，跟着妈妈去菜地摘菜。夏天菜的种类很丰富，妈妈种了几行番茄、几架豆角、几架黄瓜、一小块青菜和小葱，一夏天几乎就不用买菜了。下到菜地里，挑一个长得好看的红彤彤的番茄，摘下来在衣服上随意一抹，放在嘴边咬上一大口，味蕾瞬间被纯正的酸甜征服，暖乎乎的，仿佛还带着太阳的温度。 冬天菜地里会种上菠菜，小白菜，大白菜，我经常在寒假的傍晚和妈妈去菜地挖菠菜。妈妈提醒我找长得壮实的、颜色绿油油的菠菜挖。我瞅准最大最肥的一棵，拿个小铲子沿着地平面平铲过去，左手把菠菜往上一提，一颗青翠碧绿的菠菜就进了菜篮，不一会儿功夫便挖满一篮子。傍晚的村庄格外静谧，暮野四合，淡淡的轻雾升起，心头无端地生出一丝欣喜，孤身在外求学的大学校园、喧闹的课堂、无休止的考试，遥远得仿佛在另一个星球。 记忆中有次看见妈妈包饺子，打了几个鸡蛋放点盐巴打散后放进去一些面粉，再加点水继续打散。锅里放油烧热后，把加了面粉的鸡蛋液倒进锅里，顿时香气四溢。我围着锅转啊转，好想吃一口！妈妈给我夹了一大块，那味道香极了！ 我一直以为这是我妈妈的厨艺秘笈，还在学校里经常偷偷跟人分享：“你知道吗，鸡蛋里加点面粉煎熟可好吃了。我妈妈做的！” 同学很茫然：“是吗？我家里都是直接煎鸡蛋。下次我让我妈妈加点面粉试试。” 长大后有次回家妈妈给我包饺子。先打了几个鸡蛋，放了一点盐巴打散后直接放入油锅中煎。我在旁边着急地提醒妈妈：“妈你忘记放面粉了！” 妈妈笑了，说：“你们小时候鸡蛋金贵，要留着卖钱，还要留一些给爷爷奶奶吃。我是没办法才放点面粉进去凑数。现在鸡蛋随便吃，还加什么面粉？” 我呆了呆：“原来是这样。可是放了面粉的鸡蛋很好吃……” 这个话题似乎是一把钥匙，打开了记忆的大门，妈妈开始回忆以前，远到在我和妹妹三四岁的时候，大家都吃玉米面贴饼子。玉米面质地粗糙，做成饼后口感很差，刺得喉咙生疼。我和妹妹不爱吃，妈妈就把贴饼子做成有头有尾的小乌龟，小星星，长着长耳朵的兔子，憨态可掬的小猪等，哄着我们吃下去。 五月槐花香。每年到了槐花开的时候，家家户户都拿着镰刀爬到树上去摘槐花。摘满一篮子，妈妈洗净晾干，撒上一层面粉拌匀后上锅蒸。蒸熟后，用蒜泥、盐巴、白糖、酱油、麻油等调成料汁搭配着吃，香得不得了。 冬天天气寒冷，除了窖藏萝卜和大白菜之外几乎没有青菜可以吃。为了让冬天过得丰富一点，妈妈从春夏天就开始腌咸菜。芥菜切丝，用各种调料拌好腌在坛子里，入冬后取出一点菜丝，切点葱花和蒜末拌好，滴上几滴麻油，是吃馒头喝粥的佐餐佳品。除了芥菜丝之外，腌香椿叶，腌辣椒，妈妈还会做腐乳呢！漫长的冬天我们不仅不会没菜吃，相比起没什么味道的青菜，我更喜欢吃味道浓郁的咸菜呢！ 除了腌咸菜，妈妈还自己想办法做豆芽。没有青菜的日子里豆芽就成了桌子上的常客。为了做豆芽给我们吃，父亲年年都会种黄豆和绿豆，还专门改造了一个水缸，在水缸下方凿了一个洞，用管道通到桶里。发豆芽之前先用清水泡上一夜，泡得胖胖的豆子们乖乖地躺在水缸里，每天都要用几大桶清水倒进水缸里冲泡豆子，再顺着水缸底部的管道流到水桶里。很快白白胖胖的豆芽们争先恐后冒出来，一天一天越长越高。直到某天早上，妈妈从水缸里抓出一大把豆芽，摘掉豆荚后放进爆香葱蒜的油锅里。顿时豆芽的清香和着葱蒜的香气冲进鼻孔，充实我的味蕾，唤醒美好的一天。 时光慢慢溜走，我们在父母一餐一饭的供养中渐渐长大。直到我自己也做了母亲，才更加深刻地体会到母亲与孩子之间浓得化不开的食物纠葛。 孩子从刚出生到长成七八岁的小少年，不管何时何地，只要肚子饿了总是第一时间寻找我，吃饱喝足后又会投入到自己的世界里，把我丢到脑后。看着孩子一天天长大的背影，我常常想：如果一个孩子，最基本的食物需求得不到满足，对她而言意味着什么呢？ 上学后体力消耗变大，加上没了日常加餐补给，孩子每天放学回家后第一件事便是去看餐桌。不太饿时她会先放下书包，换好鞋，这个过程中伸着脑袋看餐桌，嘴巴里还会问个不停：“妈妈今天吃什么？”一副急不可耐的样子。如果非常饿的话，她会穿着鞋子直奔餐桌，在这个过程中胡乱甩掉书包和鞋子，一边还嚷嚷着饿死了，我要吃饭。每当这时我总是感叹：母亲的第一要务当真是提供食物啊！提供食物给孩子，大概是母亲和孩子之间最基本的关系了吧！ 吃饭时大多数情况下她都会夸夸我，比如妈妈做的饭比学校的饭好吃多了；妈妈你知道我最爱吃什么吗？就是你做的土豆丝啊！今天的土豆丝真是好吃，我要开始土豆大战了！夸得我心花怒放。偶尔她会挑食，对着桌子上的饭菜评价褒贬一番：“妈妈，西红柿炒鸡蛋糖放的太少了，一点都不甜”、“妈妈，排骨怎么有点咸，你是一下子放了一勺盐，没有分成几次一点一点放进去吧？”“哎呀，我不想再喝小米粥啦！” 尽管每次我都纠正她，教导她尊重妈妈的劳动果实，即便饭菜不合口味也要表示感谢，妈妈下次会改进的。其实我心里一点都不介意，相反常常升起隐隐的幸福。 每天每餐，乐此不疲。 时光就在这样的纠缠里慢慢远走。 相信将来在女儿的记忆里，也会深深地留下几道菜的味道，那是属于母亲的味道。 作者简介：陈晓华，笔名陈北宋，2009年1月毕业于北京交通大学，获工科博士学位，同年3月进入国家知识产权局工作。已完成三部长篇小说，其中小说《余生，放你在心上》获得北京人文在线编辑部三等奖；小说《清风不相识》《故园无声》已在当当网、亚马逊、随知等平台上线；散文随笔被多家媒体转载。 |
|
|
