|
《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍 半亩书舍——西散原创选稿基地 半亩书舍——中国散文作家成长摇篮 半亩书舍——最具亲和力原创散文平台 那年冬天，极冷，我最敬重的大伯去世了。灵堂上来吊唁的人很多，人群熙攘，鲜花林立，斗大的遗像悬在半空，盛满他黑白孤寂的笑，我觉得这里的一切跟他没丁点关系，言犹在耳般响起他病床上虚弱的叮咛，他挣扎着身子让父亲务必到他的茔地再去看下进水塌陷没有。 堂伯十四岁离开故乡，戎马一生投身革命。身为一方父母官，家里村里人谁有困难找他都没落空过，定居远方的亲人中见他的面最多，清明、中秋、过年、族里红白喜事，只要有时间他都会抽空回来。他饶有兴致地与乡邻侃大山，召集儿时老友叙旧小酌，工作事务只字不提。将暮之年还给自己买了三间老屋，那次我去老屋看他，他正在午睡，逼仄的土炕上，他魁梧的身体斜躺着，腿脚都伸不展，鼾声如雷却睡得那么安稳。他在他父亲坟头前，找匠人用砖瓦砌筑了墓穴，一生颠沛的他是想埋进祖坟回归故乡，然而天难遂人愿，一场渲染大作的丧礼之后，他的骨灰被儿女们孤零零葬在异域公墓，大伯若在天有灵，那亡灵早星夜不停地赶回老坟来了。我的姥姥，十几岁想逃离家中的封建束缚去远方闯荡，遭逢父亲百般阻拦，十九岁包办出嫁，心存怨憾不甘，后精神失常，半百出头绝尘而去，姥姥活着没走出村子半步，死后被葬于自家田头，她的心终未抵达，她也是至死不甘吧？最记严歌苓《陆犯焉识》里最后的唏嘘——晚愚戚风雪，焉识归来人，此般归去来兮之事，都只让人泪目不已。 人活着，便不会只满足于吃喝拉撒，远方的未知世界时时激励我们前往。比如，六岁那年我成功发动的一场离家起义。家里姐弟三个，我排行老大，照看弟妹、做力所能及的事一切理所应当，从小就成为了所谓的“大孩子”。那时爷爷五十来岁，在峰峰矿区运输队上班，说白了就是赶马车。他两三个月回一次家，每次要走，我都急得上跳下串，就是太想跟他一起回去了。明早爷爷又该走了，独自坐在矮凳上，心不在焉地嚼着他买的大饼干，粗大的白糖粒子沾满两腮，我绞尽脑汁暗自盘算，忽而灵机一闪，一个主意打定在心。那是一个深秋的凌晨，趁着家人还在熟睡，我起来套了一件长袖单衣悄然出门，凭记忆沿平时送爷爷的土路笃定前行。路两旁高高的黄土崖上伸出参差不齐的枣棵子，上面接满青青红红的酸枣，但此刻它们魅力全无，丝毫不能将我诱惑。 村庄离我越远，心中的期盼就越发鼓胀，催促一个六岁少年的脚步不停向前。是的，人的一生，走出家门走出故乡，其实只为最终走出自己，自我摆渡毕竟需要些思想和勇气。灰色天穹下，一块块玉米地如阅兵的方阵茂盛稠密，无数棵高高低低的农作物旁若无人窃窃私语，我置身其中，坐在一块墓碑的底座上，背靠着它的浸凉光滑，没有一丝胆怯。我不知墓碑下的人姓甚名谁，手指划过它密密麻麻的碑文，一笔一划尽情抒发歌功颂德的生平，如今埋在黄土下，再美的华章也不过是一段悲伤的墓志铭。我们与故土生死相连，地上长满吃的食粮，地下深埋先辈的遗骸，这祖祖辈辈为之奋斗的故土啊，不仅锻造我们成长的力量，还告诉我们诗酒趁华年，快马需扬鞭的道理。 我怀揣滚热的期待，在昨夜兴奋失眠的困顿中沉沉睡去，之后又在一阵急促嘈杂中惊醒，睁开眼，爷爷、奶奶、怀抱妹妹的母亲赫然站于面前，从他们各抒己见的斥责中，我知道他们已满村子鸡犬不宁地找了我一个早晨。母亲气极了，一手抱着妹妹一手拎着我的衣领非要拽我回家，我紧抱石碑趔趄着号啕大哭，做最后的挣扎，爷爷说那就带她去队上住几天吧——那宛如临刑大赦的一句话，让我震彻山坳的哭嚎戛然而止，泪中含笑的我第一次走出故乡。 渴望走出，哪怕只是简单的离开，也会在一马平川的心田留下深浅的印迹，鲁迅先生曾说，这世上本没有路，走的人多了也便成了路。娘说，其实在更早的时间有更相似的事件，我早已炮制上演。不到三岁时，娘经常抱了我到三里之外的姥姥家串亲戚，来去匆匆走街串巷，我安静地俯于母亲的肩颈间，路途上一座旧的门楣、一棵粗壮的老槐、一张慈祥的面颊、还有那鸡肠子似的扭曲小路，它们一个个在我的脑海里串联成通往姥姥家的独特路标。于是，在一个夏日的正午，我挣脱母亲酣然入睡的怀抱，穿上那双红色搭袢布鞋欣然前往。正午的街道空旷人稀，我走过那座旧门楼、路过一颗老古槐，看面目慈祥的老奶奶在阴凉处靠墙打盹，她瘪着没牙的腮帮子耷拉着迷离的睡眼大声问我，怎么不跟大人就跑出来？下次这样非抱走卖了你不成！我抬头看她，拧着小脚跑得更欢了。 终于到了姥姥的门前，迈进高高的门槛，我怯怯地喊了声，姥姥——微风吹动，喇叭样的紫色桐花翩然飞落，正坐于树下的姥姥惊诧万分，她小跑过来揽我入怀，左顾右看不安询问，“就你一个人，就你一个人吗？”娘满头大汗，一路飞奔，逢人便问，见没见到一个不到三岁穿粉衣红鞋的小女孩？亏了那没牙奶奶的及时相告，才让焦急万分的娘把心放进肚子里。一家人围着，惊讶幼小年纪的我怎么会识这么老远的路，问我跑姥姥家干嘛来了，我什么也不说只是抿着嘴笑。千万个人有千万种活法，谁也不能感同身受，就像我想去姥姥家一样，目标在前希望在上，迈开腿脚走便是，为自己的心找一个栖居的故乡，不虚此行，不枉此生，随心随性，如此便好。 真正离开家，是我十八岁那年。娘帮我把出门的行李一并归置在一个旧提包内，忙到很晚才睡。第二天一早，推门一看，大雪封路，一脚落下都埋住了脚面，这是故乡不舍得我走吗？娘望着漫天大雪和稚气未退的我，心疼的眼泪掉下来，她翻箱倒柜，找出父亲平时舍不得穿的活脱皮灰色毛领大衣给我穿上，在她重复无数的叮嘱声中，我跟在跑长途汽车的姑父身后深一脚浅一脚地出门了。离开故乡，仿佛失去了保护的屏障，一下子把我推到一个不可预知的境况面前，他们操生疏难懂的方言，怪异地看着我这个外乡小妮，由于认知青涩，虽处处小心仍会无意冒犯，屡遭斥责排挤嫌弃，我沉默着接受自行消化。但对那些欺辱性的试图，我则如一只炸毛的斗鸡绝不示弱，我从不依附，也不畏缩，没有退路地勇往直前。 背井离乡、寄人篱下、陌生的环境、陌生的人、少年成年身份的突然转换，种种的不适接踵而至，即便如此，我仍无怨无悔，坦然面对。在他乡，大冬天给人洗衣，搓揉湿冷沉重的棉衣，我体味着人情世故的冷峻直白，上夜班误了班车荒郊野外独自骑行赶路险些一命呜呼，生病时同室端来热腾腾的汤饭，也温热的满脸泪花，单调无趣的工作培养了我读书写作的爱好……我经历着风雨也感知着彩虹，人生的窗子豁然打开，生命的意义初见倪端，单一的境况由点及面达到空前的开阔，路途远了反而走出了全新的自我。 中秋夜，月又大又圆，身单影只的我看着看着泪湿了眼眶，故乡的土街旧瓦、旱池老井、邻家的二狗牛蛋三奶奶，他们五味俱陈跌跌撞撞，从我的泪眼一股脑撞进了心肺……村里很多人一天也不曾走出，他们脸朝黄土背朝天生死于斯，融为故乡不可或缺的原浆血脉。从这个圆心走出，长长短短的半径跋涉渗透脚步的坚定，疲惫深夜里孤独寂寞的反刍，贫瘠的故土没有因我们的决然离去而淡漠忘却，依然以它不贫瘠的情愫隔山涉水给我们以给养塑造，为我们留存一方心灵的藩篱，哪位母亲能舍去她远方的儿女？哪位母亲不希望她的儿女志在四方？我们站在故乡的肩头瞭望远方，故乡以一座山的气度巍峨，亲娘一样痴心原地守候，笑看我们义无反顾地走，静待我们心平气和地归。 在追逐不甘平凡的路上，身的故乡是原点，心的故乡是支点，无论时空变换，无论走到哪里，我们其实永远也走不出故乡。多年以后，当我重回故乡怀抱，心亦安然，这是一个求索的历程，也是一个圆满的轮回，比起我的大伯和姥姥，还有那些故土上面和下面的先人们，我是幸运的。 出发，回归，皈依，这是每个人深谙故乡的三重门，当现实的故乡与心灵的故乡貌契神合，那将达到怎样的善美之境！ 我常想，人间应有万般好，此心安处是吾乡。 作者简介：王安霞，河北省邯郸武安市人，酷爱读书写作，偶有文章发表。无门无派，无章无法，为我达者皆为我师。喜欢运动、旅游、爬山，并将其中感悟诉诸于文字，只为心清灵净，自由飞翔。 |
|
|
