|
《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍 半亩书舍——西散原创选稿基地 半亩书舍——中国散文作家成长摇篮 半亩书舍——最具亲和力原创散文平台 第一场雪在人们的期许中来了，又在人们沉浸其中的时候悄悄走了。 晨起乡间地头可见白蒙蒙一层，那是昨夜踏雪而来的霜芽子。季节的更替诉说着农事，叽叽喳喳的雀儿飞来飞去辛劳觅食，那是提醒人们到了冬储的日子。 太阳早已逝去了往昔的热情，懒洋洋地照耀着大地。厚厚的霜芽瞬间化为乌有。雪花来去匆匆，霜芽亦是如此。光阴似箭，怎容得疲倦的脚步歇息。早起的农人正在深翻才出过莲花白、白菜、萝卜的菜地。一片灰白色的农田，在勤劳乡亲的耕耘下，呈现出土地应有的本色——深褐色。那是富饶深沉的底色；那是我们质朴父辈的颜色，那是我们爱人古铜色的健康肌肤。我深深地爱着这泥土的芬芳，这泥土的色泽。  驻足凝望祖祖辈辈繁衍生息的土地，眼里饱含泪水。严寒而漫长的隆冬已经到来，该腌菜了。那些年，伴随我们成长的，除了父母的爱，还有裹腹的腌菜。腌菜绵延了我们父辈的生命，滋养了我们一代人的精神，调剂着农家人尚未麻木的味蕾。 学生时代一到冬季周末，我们回家最大的事情就是背干粮。除了交给学校大灶的玉米糁，稀有的馒头，更多的就是腌菜。你家的莲花白胡萝卜咸菜，白菜叶酸菜；他家白萝卜咸菜，莲花白叶酸菜；我家的萝卜缨酸菜，芥菜洋姜咸菜。撩拨着我们青春的食欲，结下了一辈子的姊妹深情。腌菜已融入我的骨髓，成了永不消逝的烙印。 扶贫我们一直在路上！走在乡间的小路上，看见做腌菜的大姑娘小媳妇洗菜切菜。不由得泪流满面，自己做腌菜的景象浮现眼前。 那是七年前的这个时候。我足足腌了三瓮菜。这是我腌菜做的最多，做的最好的一年。亲戚朋友文友来吃了，说好；同事邻居来吃过，说好。那是一瓮手撕白菜胡萝卜丝，瓮底放了整白萝卜的咸菜；一瓮芥菜胡萝卜丝，瓮底压了洋姜的咸菜；一瓮莲花白老叶的酸菜。 清晰的记得，挑选了冬日暖阳，我在院子水池洗菜，豆儿把洗干净的大白菜传递给坐在台阶上的外婆。母亲一边手撕着白菜一边和坐在轮椅上的父亲说话。父亲只能发出惨淡的笑。我说够多了，剩下的不洗了。妈说：都腌了，你没有看喔老怂歇歇不行了，没得了来人吃啥。腌菜方便，人还都爱吃，是稀茬。妈嘴上骂，心里不知有多少的无奈与无助。父亲卧床已经有些年头了。妈你再不要胡说。妈骂我道：你知道啥，听我的。  在母亲的奚落中，就这样腌了三瓮菜。 过年了，春的脚步走近了。腌菜已经呈现出黄灿灿的颜色。冬里尽管偶然也捞一些咸菜吃，母亲父亲是咬不动的。豆儿又不喜欢吃。三瓮腌菜几乎没有下去多少。我什么也不说，窃喜着。自从父亲病重后，年年入冬母亲都要因腌菜和我闹意见。从一瓮腌菜到两瓮，两瓮、两瓮、三瓮。直到母亲道出担心父亲去世没有啥吃而停止分歧。 惊蛰过了腌菜依然发酵着，我心里美滋滋的。哪怕明年母亲不说我也继续做三瓮腌菜。我还想年年做三瓮，一直做下去。清明节快到了，候鸟已经回来。清明节过了，腌菜向往年一样是倒掉的时候了。母亲一辈子勤俭节约，但父亲病重后的这几年，母亲没有心疼过倒掉的腌菜，反而心里轻松。我庆幸这种浪费，这种和一家人劳动后的浪费。 然而这年清明节前几天，很少生病的母亲感冒了。寻医问药中医生把我叫到办公室叮咛我准备后事。我不敢哭泣，母亲就在对面病房。我无助地问道：为什么？老年性肺心病，随时心衰。 腿如同灌了铅一样挪不动，自我安慰道：母亲已经是八十岁的老人了……然后强装笑脸对母亲说：我回家给父亲换纸尿裤，让豆娃陪你打针，一会我给你买你喜欢吃的漏鱼。我顾不得哭，出了医院门取了钱，第一时间走进了寿衣店…… 三天后的傍晚时分，母亲挺着最后一口气回到了家。亲戚朋友来了，文友同事邻居都来了。夜晚的家灯火通明。队里帮忙的主事人问我：菜市场漆黑一片，今天就占一天日子，买不下菜咋给来帮忙的吃饭？我脱口而出：屋里有三瓮腌菜。说完哇的一声瘫坐在台阶。 送走母亲，三瓮腌菜只剩了一瓮。还没来得及顾及这一瓮腌菜的去留。父亲在母亲走后三十五天也走了…… 父亲母亲走后，我每年都会腌菜，哪怕一小罐。也许，那腌菜在任何人的眼里，都只是农家的一种小菜，也上不了宴宾待客的餐桌。但在我心里，始终是一道连心通脉的佳肴。即使从健康角度考虑，它不是完美的。可对于我来说，骨子里已被这种味道浸蚀，长久而幽深。  作者简介：罗兰，原名罗娟，财政系统工作，陕西省散文学会会员、洛南作家协会会员、《洛南百草园》文学公众号主编。平常写写随笔、散文，诗歌。初学小说创作，偶有作品见报。只为记录生活，待到容颜迟暮，知道自己曾经年轻过，年轻时候曾经认真过。 |
|
|
