 《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创 西散原创——西散原创纸媒选稿基地 西散原创——中国散文作家成长摇篮 西散原创——最具亲和力原创精品散文平台  一弯新月又斜挂在了西方的半空，白的如玉，弯的似弓。那颗亮星在离它不远的北方，依然眨着它那小而明亮的圆眼睛，一闪一闪地注视着夜幕笼罩下的苍茫大地。窗前，白的、黑的、红的小汽车，在停车区内整整齐齐地排列着，清晰可见。对面楼房排列有序的窗口里，透出方方正正的白光，透过窗口，里面儿做饭的、看电视的、低头玩儿手机的、来回锻炼的身影清晰可见。 月亮由半到没，再由没到圆，最后又到半，一眨眼，他回来已将近五十来天了。近几年，他年年领着孩子回来跟母亲过大年。在老家的县城里，年迈多病的老母亲一个人住着一个家。平日里，由同住在一个县城里的兄弟姐妹们照应，他住的远又做点小买卖离不开，所以跟母亲在一起的时候少，只有在过年的时候才能回来陪母亲住上几天。往年腊月二十八九才回来，正月初八九就得走。今年，正赶上大姐腊月十九给孩子娶媳妇，他是兄弟，得赶在姐姐做事宴前回来，看能帮大姐做点儿什么营生，顺便儿再陪母亲过个大年。 腊月十八早晨，外面还黑黢黢的。闹铃响起，他急忙穿起了衣服。窗外，大地上、车顶上落下了一层薄薄的积雪，半空中还有正在飞舞的雪花。风静悄悄的，静的让人心烦，静的让人心急，静的也让人发愁。 明天是大姐的亊宴，今天说甚也得回去。他匆忙洗漱罢，饿着肚子慌忙打车来到汽车站。车站里人很多，售票窗口前排着长队。他长出了一口气，一早晨着急、紧张的心情终于可以放松下来，看来车还通的了。跟随着买票的队伍，一小步一小步往前挪，终于排到他了。他把身份证和钱递进去，售票员问了目的地后开始给他打票。突然，站里通知，由于雪大高速封路，停止售票。他的钱和身份证被退了回来。站门外，熙熙攘攘的人群移动着，漫天的雪花还在飞舞着，紧一阵慢一阵。他陷入了慌乱。 私家车司机狡猾地打劝着他：“我的车能走，拼我的车去西安坐火车吧”。私家车是绝对不能坐，没有一点儿安全保障，他心里明白，但私家车司机的招揽生意却提醒了他。于是他乘上公交满怀希望地去了动车站。雪下的不大，公交车却走得相当缓慢，像一条拉犁的老牛，喘着粗气。终于到站了，他迫不急待地快步近乎小跑进了售票亭。 外面的雪停了，阴沉沉的天空露出了太阳，每个人的嘴前呼出一团白气。他用冻得通红的双手，捂了捂自己那如针刺般冻的生疼的两耳，垂头丧气慢悠悠地去了厕所。“唉！不懂得提前预定，这动车也是坐不上了。” 站外，返城的公交车前聚集着许多人。车门还没有开，人们按相随关系分成了几个小群。小群内，大家面对面围住，东南西北地闲扯着各自的话题。此刻的天空，阳光明媚，万里无云。他抬腕看了看手表，指针指向了十一点半。往回返？或许班车现在已经通了。他兴奋地跑向了人群正在聚集着的公交车。 车站里，班车通了。他买好票，趁还不到检票这个时间点儿想出去吃点儿东西。肚子里火烧火燎咕咕地跟他打闹着，让他实在是有点儿受不了。 拉面馆的门敞开着，向外冒着满门的白气。凳子冰冷的让人无法下坐。窗口前，他问了问饭菜的价格，每样菜都贵的离奇。喝拉面哇！十五元一碗，就数它便宜了。店里没有服务员儿，他把冒着热气的一碗拉面，自己端到了一个没人的小地桌上。碗里，汤多、面少，上面漂着两三片儿薄的似纸片似的薄牛肉片儿和一些碎葱花儿，淡淡的一丝红牛油在面汤上打着转。 腊月十九晚上，金川大酒店内灯火通明，宾客如云。他坐在了餐厅门口的桌子边儿，跟熟悉的老乡和亲人们一边打着招呼，一边跟另一位大姐请来的先生帮姐姐记礼帐。 家里，妈妈的小冰柜里挤满了熟饭。儿女们隔几天就把熟食给母亲送过来一些。母亲已做不了饭了，每天只能热着吃。里面儿的饭菜也不知放了多长时间。闻着带味儿、母亲又不让扔。从大姐事宴以后，他只好每天一边给母亲张罗着过年的事，一边和母亲一道用肚子腾空着冰柜。年货是在腊月二十九置办的（二十八，女儿也回来了）。他很想知道母亲和女儿饮食上的偏好。女儿累了，在床上躺着，问她喜欢吃甚？女儿说随便儿。问母亲爱吃什么？母亲说甚也不爱吃。带着满脸的无奈，他买回了大年下人们常买的吃喝。此时，冰柜里也能挤得放进去一点东西了。 从大年三十开始，兄弟一家人也来了。做饭是兄弟媳妇儿的事，而饭后的洗锅他却抢着全包了。他不会做饭，伺候自己勉强可以，可连带别人吃，他真有点儿不敢下手。可坐下不做营生，光等着吃别人天天做好的饭菜，又总觉得不好意思。于是，他饭后去抢着洗锅，这样，他的心便觉得安稳了些。 新型冠状病毒像个凶神恶煞，以武汉为中心，伴随着中国人的过年，把它带向了祖国的各地。危急关头，党中央下达了命令，号召全民宅家，各自隔离。自然，此时跟母亲宅在一起的他和兄弟，两家人也只能和母亲宅在一起了。每天大家除了吃饭就是闲聊，玩儿手机，睡觉。他则是戏弄着兄弟的小孩儿。这个小孩儿很是调皮，就喜欢跟他玩儿，一看见他打开电视就拿起遥控器给关了，而且把遥控器藏得远远的。就这样，他们一起宅在母亲家直到正月初七。从初八开始，兄弟一家人回了在一个小区的自己家，从此，饺子、大肉也戛然而止。 家里的菜基本上吃完了，缸里的生芽山药也少得能数见数儿了。因为有疫情，他尽量不出去买菜。兄弟一家走后，做饭、洗锅、整理家的任务，就落在他一个人的身上。巧妇难为无米之炊。他本想就家里这仅有的有限食材，将就着且过且看，可孩子不行。她不吃肉，不吃馒头，不吃糕。在他的将就中，孩子跑到了同城的她姨姨家。他憋着满肚子的火，长长无奈地叹了口气。 窗外，天阴沉沉的，冷风呼啸着从楼栋间刮过，在街面门脸房后墙的阻挡下，把一些泡沫、垃圾纸、塑料袋儿等轻杂物刮得飞起，又抛下，发出了咔嚓咔嚓的响声。他的心像刀剜般的刺痛。 早晨，他一如既往，仍然坚持着五点左右起床。他知道，那个时间段儿大家正睡得香、外面没人，他可以跟人零接触地放心锻炼他的身体。而当人们起床的时候，他已经回到了家，而且一白天再也不出去了。在家里，他每天给母亲依时按候地倒水、做饭。女儿不在，他们娘俩能继续热着吃冰柜里的熟饭。余下的时间，除每天午后准时看路遥的三集电视连续剧《平凡的世界》外，他还把最后一本以前没看完的列夫.托尔斯泰的《战争与和平》（四）读完了。 在忙碌的做饭、读书、看电视中，他并没觉得时间过得有多慢。 正月十三，女儿回来了。看着不懂事、任性的女儿的脸，他强咽了一口口水，穿上衣服，戴好口罩走向了小区外街边的小超市。大米、莜面、切面、饮料、水果、各种蔬菜等等，他买回来一大堆。 从此，他一天三顿做着女儿爱吃的饭，而母亲仍是那句话，“吃甚也行”。中午一般是莜面或大米。第一顿，面和硬了，蒸出来的莜面如鸡粪，用筷子一挑就断成了一截儿一截儿的，而且烩菜又有点儿水多，调上莜面后感觉清汤寡水，一点儿也不香。焖米饭的水是多一次少一次，焖出的米饭是软一回硬一回。炒菜更不必说了，咸一顿，甜一顿，有时还得吃炒焦的菜。经过了一次次的摸索，女儿竟然称赞起他做的饭菜香了。 窗外，一天天暖和了，温暖的阳光把它那火一般强烈的光线从玻璃窗上透射进来，洒在他正在做饭的地方。豌豆大滚烫的汗珠在他的头顶形成，然后顺脸颊滑下。他一边擦着满脸正在滑落的汗珠，一边炒菜。今天中午是烧茄子、大米饭，米已经焖好。第一次做烧茄子，忽然感觉应该勾点儿芡，可芡又倒得早了，茄子还没有熟，他只好又倒进点儿水。就这样，弄下半锅糊糊，只能用铁铲子不停地来回翻了，稍停就糊在了锅底。这一次，使他懂得了原来勾芡的时间，是在菜炒熟快要出锅时才能倒的道理。 凉风从半开着的纱窗上一股一股地涌入，对面的楼房像一座高耸入云的大山，一动不动地挺立着，在它西墙接近顶端的那部分，太阳把最后的一点儿余辉洒在它的上面，明、亮，似儿时挂在西墙上的电影幕布。 又到了做晚饭的时候。这段儿时间几乎每天晚上吃面，女儿和母亲爱吃。经过多次品兑、试验，他终于学会了把从冰柜里刚拿出来还冻的一块子的冻面，使它煮出来后没有圪蛋、是现煮切面的好办法，他为自己的发现而窃喜，原来有些营生在没有师傅的指点下也能做成。 女儿还在每天用手机玩着她的游戏，不知叫什么名称，一边玩儿还一边跟对方大声说着话。母亲这几天腿又疼得厉害了。经过细心观察，他给她买了药（有内服，也有外用），他给她一天三次的涂药、按摩、并用热水袋儿热敷。余下的时间他则戴上耳机，在听完了霍达的《穆斯林的葬礼》后，又在听肖洛霍夫的《静静的顿河》。 在朋友圈，他看到很多人说，今年这个大年过的太没意思了，每天宅在家除了吃饭就是睡觉，快憋疯了。而他却觉得今年这个大年过得太快了，不知不觉，把一个大年给过了五十来天。 道路上，又响起了隆隆的汽车声，大街上也重新听到了人们的说话声。阳面儿的墙角，不知什么时候已钻出了许多叫不出名的绿草草。飘落的雪花落地后很快便找不到了，风也不再那么刺骨，春姑娘已准备好了五颜六色的轻纱。寒冬快要过去了，这个特别的加长版大年，也应该画一个句号了。 作者简介：刘连根，男，1968年出生于被称为莜面、马铃薯之乡的后山——武川县的一个小山村。一个平凡的文学爱好者。养过羊、种过地、淘过金、开过废品收购站。2009年为了追梦传说中的鄂尔多斯，举家移民东胜。在东胜从事小家电行业将近十年。忙碌的奔波闲暇用文字抒写情感。 |
|
|
