|
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创 西散原创——西散原创纸媒选稿基地 西散原创——中国散文作家成长摇篮 西散原创——最具亲和力原创精品散文平台  秋，来了，裹着寒气。路过之处，青草枯萎，落叶萧萧。父亲坐在院里一把木椅上，晒太阳。木椅陈旧，斑驳的天蓝色，蒙着一层死灰。父亲裹紧臃肿的棉衣，黑色绒帽压得低低的，两手抄在袖筒里，一动不动。雕塑一样，在秋阳下晒暖。 晒暖的背影，定格在父亲八十二岁的那年秋末，成为子女记忆里一幅难忘的画面。那年的冬天，父亲就去世了。他离开我们近二十年了，倘若问我，离开的具体日期，必一时语塞。日久淡忘了，还是压根儿没想过记住，说不清楚，但确实记不得了。我是多么的不孝呀！ 如今，在城市的柏油路上，见到踽踽独行的老人，就好像看见父亲一样，心底总会涌起亲切来。理智说，那背影不是父亲的，偏又固执地希望，它是父亲的！想着，父亲如果走在这路上，该多好呀！我会撵上去，和他说：爸爸，慢些走，别摔着了！ 记忆是一条穿越时光的路，无形，但清晰。顺着此路，越往前走，越能看清以前的人或物，高兴的或痛苦的情愫，有形的或无形的东西，一直立在那里，心一触碰，便鲜活起来。 有时，见父亲挎着小荆条筐，挤在熙攘的人群中，倏忽不见了。 我就想，父亲可能去了街西的那家商店，他去买盐，或是买母亲交代的其他生活用品。有时，父亲就坐在我们面前，狼吞虎咽地吃着碗里的煮红薯，吃完说句“你们慢点吃，我要干活去”，就上地去了。夏天，父亲总是光着瘦削的脊背，肩膀和背上常常晒得起皮，白色的、薄薄的一层，卷起边儿，霜一般贴在那里。许是出于好奇；许是感觉好玩儿；许是看着不养眼……在他吃饭，或是坐在树下乘凉的时候，瞅着那一片、一片的皮屑，我小心地揭下一些，雪片儿似地飘飘荡荡，缓缓落地。父亲感觉不到痛，也不生气，总是回头看看我，笑笑说：玩去吧！之后，伸出一只脚，蹙溜几下，令雪片融入土里。父亲的动作，自然，毫不经意。而四下散坐的聊天的叔叔大爷们，视而不见，似乎习以为常，依旧热火地扯着不咸不淡的话题……这些画面，历久弥新。 上中学时，家距离学校八里多路，因为住校，我和弟弟周末才能回去。父亲会在周三下午某个钟点，准时给我们送干粮（粗面馒头）来。他总是那身深蓝色的粗布旧衣，还是那样平和的声音，一直骨瘦如柴，“三呀，你和四要吃饱，馍吃完了，让庄上赶集的捎个话，我就来送……”父亲的话不多，从没有叮嘱我们要好好读书之类的言语，但目光总是暖暖的，让人想流泪。 几载冬日，天还是黑蒙蒙的，父亲就拉着一板车红薯片，赶往离家六十余里的阜城，去颍河闸东边的白杨树头市场。寒风中，他弓着腰，一步一步地往前拽车，若一条埋头的黄牛，孤独在黎明前的田间，默默拉犁。风吹过，面颊刀划般的疼。他是为了给我们挣学费，天亮前要赶到城里的市场，希望早去，红薯片可以卖个好价钱。 有一回，在附近庄上收（买）的红薯片较多，满满的一板车，凭父亲一人拉到城里去，会很吃力，母亲让我请天假，帮父亲拉个偏绳。父亲不想耽误我上学，但拗不过母亲，最终同意我一起去。那年我十五岁，身子单薄，没多大力气，开始使劲拉偏绳。父亲说，慢慢拉，远着呐。父亲是怕累着我，不让我用蛮劲。其实，走过七八里，腿灌铅似得沉重，浑身已经没力气。余下的路程，我仅仅算个陪衬。 是日，我们在市场上待了一上午，父亲找了几个行务（买卖中介人），陪着笑脸，说了不少好话，可价格依然压得很低。直至金乌西坠，市上的人渐渐稀少，父亲同我说：“这次赚不着钱了，回家要摸黑，卖了吧？！”父亲在征求我的意见，实则是不甘心又无奈，失望的神情，至今历历在目。 那天的午饭，我和父亲共吃一个烧饼，而且，一大半进了我的肚腹。父亲说他不饿，让我多吃点，好长身体。 也是在冬季，父亲贩卖鱼。 进入腊月，淮北平原上的人们就开始置办年货，贩鱼的生意就好于素日。头天晚上，父亲从打鱼人手里买下活蹦乱跳的鱼，置于盛满水的大木盆中。翌日晨，就挑起鱼赶去早市。父亲的鱼挑子是两个浅条筐，下面铺上湿淋淋的杂草，鱼摆放中间，上覆一层湿草及塑料布。鱼挑子走过的地方，会现出两道水印，冷天里，锃明瓦亮。 贩鱼的日子，手冻得红肿，父亲也不戴手套。即使戴了，也是湿漉漉的。那时想，难道爸爸不觉得痛吗？ …… 父亲的背影模糊了，这样的感觉不知从什么时候开始的。 有时会很想他，想他慈祥的笑容，想他粗糙而忙碌的手掌，想他匆匆不停的脚步；甚至，想他发脾气的模样，呵斥人的口气。 但记忆里，父亲从没动过我们一个指头。也许，小时候，我们算听话一类的孩子吧；也许，父亲是想省点力气多干活……不管什么原因，倘若五个子女犯了错，恼极了，他顶多骂两句而已。 父亲在世时，忙的日子多，而闲的时间少，即使晚年岁数大了，也常在田边地头走动。冰天雪地里，拄着一根木棍，静立在那儿，望着麦田里覆盖着厚厚的雪花，眸子里会泛起亮光，脸上的皱纹，若涟漪展开。此刻，父亲一定想起了“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的农谚了。 父亲，一辈子和土地亲近，是一个吃苦耐劳的淮北大地上的农民。普普通通，如乡村葳蕤树木上的一片叶子，易被人忽视。但，在母亲和子女的心中，却是头顶上的天。 听母亲说过，父亲的童年凄凉，四岁丧母，六岁进城里方子行（私人粮行）学徒。寒冬腊月天，夜里就裹一片薄薄的棉被，蜷在柜台上守店。天不亮，就得打扫店铺卫生，准备开门营业。 因为贫穷，祖母只让父亲跟私塾先生读了两年蒙学。但这点少得可怜的“知识”开启了父亲的智商，令父亲与众不同，他可以比其他学徒看懂账目，可以在没顾客的时候捧本书看。在那个知识匮乏的年代，父亲会“识文断字”，和掌柜的闲谈时不经意间提出的生意见解，总能令其受用。父亲后来因某种原故离开方子行时，掌柜的一再挽留，并遗憾地说，走了个有“眼光”的徒弟。其实，父亲就是做事用心罢了。 父亲识字不多，算盘只会打简单的“小九九”，但记性较好。因为有点文化，便做过一年半的大队会计。有一年，为了一分钱对不上账，他几天几夜寝食难安，发动全家，翻遍屋里的角角落落，最后找到了“躲藏”于柜缝子里的那一分钱。父亲不为私事动用公家的钱，即使家人急需钱看病，也不例外。 父亲就是这样，一个认真而不愿变通的人。 想起父亲，心里会隐隐的痛，是为父亲一辈子的辛劳，或是晚年没享过多少清福，或是什么？这种感觉，像隔着一层毛玻璃，看不真切。 父亲离开我们近二十年了，只记得在一个落雪的日子。可潜意识里，总感觉父亲一直没有离开，他就站在一个儿女们看不见他的地方，时刻关注着儿女的一言一行，喜怒哀乐，健康或疾病；关注着高速公路从远处驶来，经过门前，又向远处延伸；关注着祖祖辈辈居住的村庄，一天天地发生着变化…… 作者简介：朱子中，安徽省作协会员，阜阳市作协委员。有诗文曾在《南国诗报》《生活时报》《故事世界》等省市报刊发表；有作品获阜阳市第二届、第三届散文大赛优秀奖。 |
|
|
