  文 ：刘新其 * 图：堆糖  育瓜秧子或菜苗子时，那些粗壮的，高大的都会留下，反之一些细小的，不太旺盛的就减苗扔掉。我就是那不好的苗，可是我没有被扔掉。只是长得不够好，不够强壮。这是我不愿意看到的，也是无法选择的，这是家人对生命的敬畏和对我的爱。 在我三岁时，正遇到国家遭遇三年自然灾害，还要给苏联还债，中国大地一片哀鸣。那是1976年。 也是在那一年，解放军某部拉练，部队开进了我们村，每家每户都住进了解放军。我家住的是炊事班，班长是个胖胖的方脸叔叔，他经常逗我抱我。有一次，叔叔让我摸了他手枪，黑亮的枪身磨损得有点掉漆，我摸着冰凉的手枪，心中的敬畏之情油然而生，这是我生命中第一次摸枪，也是唯一一次。他穿着一身草绿色的军装，帽子上的红五星如黎明前的启明星一样耀眼，发着闪闪的红光。 战士们每天在街巷里训练，拉线，爬杆，迈步……进行着一系列的练习。他们敏捷、迅速、勇敢、睿智，一个个如草原上奔跑的猎豹，眼睛里闪着一种狭路相逢勇者胜的光芒。  我家每天的炊烟按时升起，炊事班战士忙碌着每天的饮食补给。每当这时候，我挺着饿得只剩大头的身子，半掩地趴在门边看着他们。战士们就逗我说：“其其，来帮我干活，一会给你一碗大米饭。”我吓得不敢进去。后来在他们的鼓励下怯怯走过去，笨拙地帮他们剥葱皮。他们每天都给我打一碗大米饭。在那个饥荒年月，窝头都没得吃，更别说大米饭了。 记忆中的大米饭上面盖一层由白菜、粉条、猪肉炖在一起的烩菜，晶莹透亮的肥肉片下覆盖着长粒香米，发出诱人的光泽，现在人称为“盖浇饭”。每当开饭的时候，战士们排着队用一种铝制饭盒打菜，他们唱着嘹亮的军歌，空气中飘着肉味和米饭混合的香气撞击着人的味蕾。 战士们打完后，整齐地坐在我家房檐台上用餐。这时打菜的叔叔就会唤我一声，我成了部队里最后一个打菜的小战士，坐在他们最后一个位置上，吃着我小碗的饭菜。我侧脸望着这些高大威猛的战士们，想着有一天也要变成他们的样子。 要不是解放军的大米饭，我会饿死在那个食物匮乏的年月，这是母亲后来告诉我的。 现在是我一名航空系统的职工，也在为保家卫国做着贡献，每天前行在嘹亮的军号中…… |
|
|
