【原】《一出好戏》：走得出人生的孤岛，走不出人性的孤岛

《一出好戏》上映这几天，朋友圈出现了一个奇特的现象：很多平时不写影评的普通观众，看完电影后，也会发表一段感想，列举他们从电影中看到的东西，比如暴力基础上的权力、金钱的诱惑、反乌托邦寓言、真相的痛苦、专家变“砖家”……

这说明了黄渤的这部处女作是能带来刺激和启迪的，两个多小时的片长里容纳了太过丰富的东西，饱满得快要溢出来。但同时，正因为想要表达的东西太多，没法就一个主题进行更深的探讨，只能草草掠过，到了后面就有些疲劳和泄气。

不过，这也是新导演常有的问题，为了获得观众认同，容易使劲太足。就像片中他自己扮演的马进，中了六千万彩票后，要买三艘游艇来接姗姗。其实用不着三艘，只要一艘就可以了。

1

在《一出好戏》的资料页面上，“编剧”一项包括黄渤在内，共有七个人。里面有《中国合伙人》的编剧张翼、《让子弹飞》的编剧郭俊立、《疯狂的赛车》的编剧崔斯韦、邢爱娜，都是业界经验丰富的“老司机”。从他们的代表作也可以看出，各自擅长的风格不一样，但这次被黄渤拉在一起，恰恰又契合了电影本身所需要的那种庞杂的癫狂味。

影片以“好戏”为名，而戏的核心元素就是冲突，唯有足够的张力，才能形成戏剧的存在。故事开头，一帮人坐在一艘船车上出海搞团建，马进突然得知自己中了彩票，顿时陷入狂喜中。但正在这时，灾难袭来，大浪滔天，差点要了一船人的命。

这种大喜之后立刻遭遇大悲的反差，就是最大的戏剧冲突，也为影片定下了一个壮烈的基调。之后，一群人被大浪卷到一个孤岛上，像鲁滨孙一样，要在绝境中求生。这种与世隔绝的孤立空间，与密室逃脱的封闭空间其实是一样的，都是把冲突积压在一个狭窄的范围内，气氛就更紧张了。于是，生存就变成了一场互相角逐的游戏。

因为外出团建的人较多，没法具体塑造每个人的形象。所以，《一出好戏》是按照分队模式来进行冲突营造的。在前期的混乱之后，很快形成了以司机小王和以张总为首的两支战队，一个粗暴狂野但实在，一个老谋深算而虚伪，故事也进入黑帮似的械斗中，各有所获，但难分胜负。

这时候就该主角发挥作用了，马进和他的弟弟分裂出来，形成了第三股力量。两派的角逐，变成了三派的博弈，进一步扩大了冲突的阵势，并且为最后的问题解决提供了条件。因为，只有第三方的存在，才能让其他两方形成内斗，自己坐收渔利，走向最后的统一。

在影片的很长时间内，串联故事的核心线索是，马进必须要在90天内赶回城市，兑换自己的彩票。这种时间限制，也是让增加故事刺激性的因素。但是在中途，时间终结了，马进的希望落空后，他不得不面对现实的生存问题，要在荒岛上建立属于自己的秩序。

这可以说是《一出好戏》在剧情上最具创造力的地方，打破了一条牵引线走到底的常规。按通常的观影思维来看，马进势必会在90天内找到回家的办法，并赶在最后一刻兑换了彩票，实现人生的大逆转，这是好莱坞电影擅长的“最后一刻营救”的套路。

但黄渤的野心不止于此，他没想去讲一个俗套的商业类型故事，而是一个反叙事的寓言。当时间的意义消失，孤岛的空间就成了唯一的战场。这时候，冲突的目的不是生与死的问题，而是真实与谎言的角逐，是人物在安于现状和挑战自我之间的选择。

所以，要拍出“一出好戏”，需要张力十足的冲突为基础，但又不能停留于此。唯有在形而下的事件冲突之外，创造更具深度的形而上的冲突，才能拔高影片的层次。

说白了，还是那句老话：战胜敌人容易，战胜自我难。而《一出好戏》所要讲的，也是这个道理。

2

流落于孤岛中的人，不可避免地面临着两个困境：一个是人生的困境，即生与死的战争，一个是人性的困境，即善与恶的选择。

在这片没有生活基础的蛮荒之地上，既有的社会秩序不存在了，所有的社会关系都得重新洗牌。所以，他们并不是自己认为的“这个世界上的最后幸存者”，而是一群初生的人，要重新建造人类的历史。

早期的状态，和达尔文说得一样，“物竞天择，适者生存”，有力量的强者，才能赢得生存权。王宝强扮演的司机小王，显然是这个阶段本质的“适者”，他靠提供生命所需的事物，撕碎了他人矜持的文明外衣，让他们认识到自己要面对的现状，唯有劳动，才能活着。这时候，他的代称“王”，就像部落的首领一样。

在这个阶段，作为智慧代表的张总，是没有用武之地的。因为在死亡面前，人人平等。想要不死，就得和别人一样去付出。但是当物质得到满足，如何获取食物的生产秩序建立起来后，人类就需要恢复精神权威和社会秩序了。于是，我们看到，王迅扮演的老潘开始拿女秘书去向“王”行贿，以换取自己不劳而获的特权。

这仿佛一个信号，暗示着新时代的到来。不久，张总依靠找到的大船，拥有了自己的领地，建立起更高级的生存形式，并通过买卖交易，制服了粗暴的“王”者队伍。相对“王”的暴力手段，张总的攻心术明显要进步不少，甚至还想出了以扑克牌来代替货币。但是，他也是离不开暴力的，需要一个维护权威的打手，也就是所谓的国家机器。

张总的王国有一个缺点，它是停滞不前的。而当人们满足了物质之后，就需要更高级的精神享受。同时，岛上的物质也是有限的，想要王国的继续生存，还得用新办法去扩张，创造生产力。这时候，马进所代表的现代化的社会方式就出现了。而标志之一，就是电的发明。当他站在船上，用一盏大灯照耀着人群，仿若盗火的普罗米修斯，带来了新的希望。

从小王到张总再到马进，是一个从蛮荒到文明的进化过程。他们三个人所建立的荒岛生存模式，也恰恰对应着人类历史发展的三个阶段：从原始社会到封建社会，再到如今的资本社会。而区分这三个阶段的标志是三个道具：小王手上的棍子，张总手上的牌，和马进手上的灯。

这三个阶段的进化，是人类摆脱生存困境的过程，要通过更好的组织方式来获取更好的发展。但是在这个过程中，每一个阶段的人都表现出了相同的人性的黑暗，比如对暴力的臣服、在金钱面前的诱惑、对权力的欲望等。

最终，我们看到，人可以通过努力，很容易地走出人生困境，但是很难走出人性的困境。或者说，在人类历史存在的数千年间，生产力一直在发展，但是人类本身，包括心理和性格，还保持在原始的状态。

即便电影最后给了大家温暖，让代表天使的姗姗留下来，等待落水的马进，但是整个故事的情绪是暗沉灰色的，思考是意味深长的。

3

影片中有这样一个情节：被排挤出队伍的马进和小兴，水尽粮绝，正面临死亡时，突然鱼从天降。鱼太多吃不了，就挂在树上，像一棵点缀着灯火的圣诞树。这里模仿的是马尔克斯的魔幻现实主义，将内心的渴望真实化，再用影像表现出来，就带来了强烈的刺激。

所谓的魔幻现实主义，使用魔幻夸张的手法来表现现实，但现实本身又何尝不是魔幻的。《一出好戏》的众多编剧们，在叙事框架里填充了大量的细节，几乎对社会的各个层面都进行了揶揄和讽喻。

影片一开头就是专家介绍陨石的新闻，专家这个词在这几年已经变成了“砖家”，总是搬起砖头砸自己的脚，而且不怕疼。他们讲话的套路，往往是在别人乐观时，自己悲观，别人悲观时，自己乐观。反正只要反着说，就能突显观点，至于对和错就不重要了。

片中的专家就是这类人，刚刚说了陨石撞击地球的可能性没有，随后就狠狠地打了自己的脸。而在整个生存过程中，他更是桥头草般的存在，人云亦云，没能提供任何可行性的建议。当别人需要他的“脑子”时，他最操心的是自己的肚子，差点被鱼肉噎死。

在虚伪的世界里，阿谀逢迎者总是能有市场。刚刚还在拍张总马屁的老潘，转眼间就成了新王的仆从，而所用的手段依旧，美言加美色。生活于底层，身份卑微的保安，一旦得到机会，就迅速成了革命者，耀武扬威地统治旧主。还有一些庸众，在生命都得不到保障的时候，依然关注着自己的皮肤，敷起了面膜。

《一出好戏》用了大量黑色幽默的手法，将当下现实的琳琅景象变成了一面面小镜子，照出人的卑劣与卑微。但是很多东西又太脸谱化，比如专家的愚蠢和奉承着的丑态，都是司空见惯的东西，隔靴搔痒，没有刺到深处。同时，当影片反复对人物的态度进行转折化塑造时，也让节奏显得拖沓。

就在影片植入了大量的批判细节时，也出现了许多植入的广告，让人出戏。虽说在商业社会，不关心钱包的人，哪有前途。但电影本身成了它所吐槽的对象，也是一种荒诞。

多亏了张艺兴扮演的小兴，从一个老实巴交的小跟班，黑化成了一个利欲熏心的霸主。这个人物的变化过程，要比故事本身脉络更清晰，对观众造成的震撼力也更强。以至于最后，当他住在精神病院时，又提供了《少年派的奇幻漂流》式的解读空间：过去的一切是一场幻想。

事实上，《一出好戏》在后半段，就有了某种暗示。岛上的人们穿上了条纹状的衣服，就像是医院里病人的服装。这样，整个岛就成了医院，每个人都是有病的。

对于黄渤的这部处女作，我印象最深也最有好感的，是那只眨巴着眼睛的绿蜥蜴。每次当它出现，都意味着剧情会发生一次大的转向。就像《这个杀手不太冷》中的盆栽一样，承载着影片的主题，同时又缓冲了饱满的情绪。

它仿若一个上帝，注视着芸芸众生。而蜥蜴，与“希翼”谐音，也暗示着生的希望。