|
大宋嘉佑年某日，南方藩属交趾国派使臣远来朝贡，一大堆奇珍异宝之中，最为惹眼的是一双身形庞大的活物，根据使臣确信无疑的说法，这就是早在中原绝迹，如今只能在南方蛮荒之地才能找到的麒麟。  这么个丑八怪也算麒麟？朕觉得不靠谱，但老实说朕也不知道是啥！ 亲爱的官家睁着大眼看了半天，想不起在哪里见过，满朝文武议论纷纷，莫衷一是。枢密使田况学识渊博，确信肯定不是麒麟，但他翻阅了大量文献资料，都找不到与之形态相近的描述。朝野上下凡是来看过此兽的，也都无法判定到底何物，为防被小国欺骗耻笑，在答复交趾国王的诏书中只写“异兽”。 在当时学者范镇撰写的《东斋记事》中对其外貌刻画简单清晰——“状如水牛，身披肉甲，鼻端一角，食生刍果瓜”。范镇自然也吃不准到底是什么，还引用了别人的一段猜想，说荣州杨姓人家初生的小牛犊，样子和这个差不多，所以可能是“牛入水而蛟龙感之以生也”，真是服了他的想象力。  牵上宫殿让皇帝欣赏的犀牛，需要配一个技术娴熟的驯犀奴。 从前十二字的描述来看，稍有动物常识的现代人也能迅速联想到犀牛，但当时在大宋天朝的都城，居然无一人能认得出来。当时犀牛就真的这么罕见吗？其实在这之前两百年的晚唐，中国人对于犀牛还是不陌生的，元稹在诗中记述了贞元年间曾有犀牛被捕获后送往京城，皇帝龙颜大悦，为它安排了奢华舒适的笼舍，用上等草料加以饲喂。由于犀牛生长南方，无法忍受长安冬季的严寒，终于在四年后活活冻死了。 大诗人白居易对此大发感慨，写下《驯犀》诗记述犀牛遭难的情景——饮冰卧霰苦蜷跼，角骨冻伤鳞甲蹜——感叹国家政策难以做到有始有终。这之后形成了惯例，地方上捉到犀牛，送到京城后皇帝象征性“御览”一遍后，都会送回原地放生。而且随着唐朝国力渐衰，境内捕到的犀牛朝廷不待见，讨不到多少赏赐，自然也就不再入贡。  酷似披着一身铁甲的爪哇犀。 可见唐朝时期至少官方层面对于犀牛并不陌生，绝不至于将它与麒麟混淆，但人们对于犀牛的认识仍很粗浅，存在很多不切实际的猜测。史料中对犀牛毫不吝惜溢美之词，标准称呼都是驯犀或者灵犀，从未提到其如何凶悍难管，这些都是从未和犀牛近距离打交道，也未见识过犀牛暴躁一面的文人的善意想象而已。 为什么人们会说“心有灵犀一点通”呢？《山海经》上说有一种三角通天犀，其头顶的角剖开后可见白线前后贯通，因而人们认为犀牛是一种内心敏感的灵异动物。但科学研究表明犀角实际上是一种特殊的毛发结构，和常见的牛羊角完全不同，中间也没有什么白线，更不具备感知功能。  憨态可掬的镇水铁犀，和一只乖乖狗没有多大区别。 以讹传讹千余年之久的犀角于是就被渲染成特效良药， 能够解毒除邪，避免做噩梦（不迷惑魇寐），经常服用还能轻身健体（减肥作用）。根据《本草纲目》记载，犀角分为黑、白两种，以黑色为佳，而且最好是用角尖部分。相关国际公约全面禁止猎杀犀牛和买卖犀角，但犀角仍是牟取暴利的重要目标，整只的犀角不易逃过边检，但作为保健饮料出售的犀角粉却依然暗流涌动。 相传犀牛还有镇压水患的神通，古代重大水利工程结束之后，往往都要在河边留下石犀或铁犀塑像。犀角据说也能防水，《岭表录异》中记载一种辟水犀，能在海中行走，海水会自动向两边分开，拿它的角放在雾气之中不会沾湿。吴承恩根据这一典故，在《西游记》中设计了三个犀牛精——辟寒、辟暑、辟尘，简直是多功能冷热空调+吸尘器。晋代的温峤听到水底下有音乐声，好奇地拿犀角点燃当火把，钻入水下发现了一个奇妙的世界，留下了燃犀相照的典故。  名家雕刻的人物故事犀角杯，直至今天仍有人相信用其饮酒有特殊功效。 在收藏界犀角历来也颇受追捧，因为洗净后犀角色泽深黄，隐隐带有漂亮的鱼子纹，颇具欣赏价值，常被拿来做工艺品。典型的物件就是犀角杯，又称为兕觚，一般都是随形作器，其最终形态大致仍保持底部尖锐，顶端敞口的喇叭形。非但如此古代官员腰带带板也以犀角为装饰（犀带），敲打乐器则会用到犀槌，后来犀角实在是供应不上，于是干脆用色泽质地相近的玳瑁顶替上去。 何止是犀角珍贵，犀牛的皮也大有用处，商周时期武士身上就披着犀甲，手执犀楯，冲上战场厮杀，贵族躺在清凉柔软的犀簟上夜夜笙歌，过着醉生梦死的生活。北宋统治者认不得活犀牛，他们完全没有想到自己腰带之间，床榻之上，其实就是这种神兽头上的角，剥下的皮。人们常用犀牛望月一词，比喻只能窥其一角，不能识其全貌，殊不知这样的话，比喻我们人类自身的无知与狭隘再恰当不过了！  无休止的捕杀让犀牛几乎无处存身。 说来也是讽刺，我们中国其实在上古时期是重要的亚洲犀栖息地，现代犀牛两大先祖披毛犀和板齿犀在中原地区都曾大量分布。随着北方气候不断变得寒冷，加之人类滥捕滥杀的加剧，犀牛的生存线不断南移，《竹书纪年》、《吴越春秋》上记载的长江下游一带的犀牛，到三国时期已濒临灭绝。唐宋以后犀牛虽仍不时进贡，但产地仅限于云贵川和岭南地区，清代曾严禁民间盗猎，但官方性质的捕杀却变本加厉。 所以每一次偶尔进贡的活犀牛，都会暂时唤醒少数人遥远的记忆，但并不会巩固为普遍的动物学常识。萧梁时期外国进贡活犀牛，让耳目狭隘的南朝君臣再一次亲眼目睹了这一上古神兽的风采，可能当时还拿来公开展览，普通百姓都被这种长相奇丑的动物惊呆了，就拿来形容当时的佞臣陆验，称他为“生犀”。  宋明时期大量出现的犀牛望月镜架，折射出当时的人们对于犀牛的认识已经完全错误。 正如本文开头所展现的情况那样，唐宋以后包括知名学者在内的多数中国人，对于犀牛的形象非但没有概念，还常常张冠李戴。长角生于鼻端的犀牛被挪到了脑袋两边，身形也变得窈窕细弱，看着更像是一只发育不良的水牛。宋代和明代遗留至今的大量铜镜架就是如此，造型套的是‘犀牛望月’的典故，但已经完全看不到一丝一毫的犀牛形态。 古人神话类笔记中倒是说到过“犀似水牛”，但到底似到什么程度就另当别论了，以整个牛类家族而言，最接近犀牛的确实只有身材壮硕的水牛了。从动物分类学角度来说，犀牛足下三趾，和偶蹄目的牛羊并无多少关联，倒是和驴马亲缘更近些。犀牛鼻端生角的特征，衍生出不少神兽形象，比如说甪端、獬豸，多多少少都有些犀牛的影子，而最不易区分的，则是一种叫作兕（sì）的动物。  一般而言古人所说的犀牛，多是指双角的苏门犀。 《山海经》上说兕出于舜葬东，湘水南，其状如牛，苍黑一角，而说到犀牛也是说状如牛而黑，或许就因为这一点才造成人们将其认作同类。从后世人们赋予兕的文学意象来看，多数都与凶猛强悍有关，虎兕出于柙意为放出了洪水猛兽，英勇豪迈的辛稼轩就被赞为前身青兕。  栏目策划：彦稠；图文编辑：疏桐 万类霜天 · 200704 |
|
|
