曾经看过一个视频，世界上语言那么多，但每一种语言里，每一个刚学会说话的孩子，叫出来的第一个音节，好像都是“mama”。巴比伦通天塔壮举未竟之后，人类流散四方走进各自的文明，惟有人性相通。
赞美母爱的文字，已经多到难以再出新意了。不同于父亲的角色，对父亲的崇拜，依恋，反叛，谅解……甚至会构成一个男性成长的另一条线索；而对于儿女而言，母亲似乎总是无私的，善良的，伟大的……
但当我走到四十岁，当自己经历了人生中许多事情后，跟父母不在一起也有二十多年了，回头来，终于不再只以一个孩子的眼光来看时，会从我母亲身上看到更多的关于她们这一代中国农村女性的东西。
按时间来分，我可以分几个阶段来讲我的母亲，或者说讲我对母亲的认识。但文字总是苍白无力，所以我只索性就讲几个小故事吧。
（一）
第一个阶段，恰恰是母亲并没有给我留下什么印象，因为家里孩子多，而奶奶偏偏疼我，小时我跟奶奶更多，直到小学四年级时奶奶去世，我才回到父母身边。但这个阶段，得一直持续到我上初中，我开始懂事了，懂得原来人生会很艰难；而我的父亲母亲，他们更艰难。
我说的这个时期，我只是个天真无知的小孩子，我的眼里只有书本和玩耍。其实那时的生活应该是艰辛的，家里四个孩子，喂饱四张嘴就很不容易了，更何况还要供孩子们念书。但那时父母也是年轻的，他们还会有自己的生活，年轻的面孔也自然不乏生气和轻松。
记得比我小三岁的小妹，有一回和村里的小玩伴一起打开了父亲的酒瓶分着喝，然后醉得不省人事。爸妈回家后看她睡得很熟，也就由她睡去。那天好像三里之外的镇上有耍龙灯一类的活动，他们就和村里一些年轻的父母一起去看了。到晚上九、十点回来，发现小妹口吐白沫，赶忙送到镇上医院去抢救，还好有惊无险。许多年以后说起此事，妈妈都会笑，不只是笑小妹偷酒喝，更是笑当时她自己年轻不知事，差点酿成大祸。
那时农村里，有四个孩子的家庭都很辛苦，但在我们只念小学时，都还能忍受和承担，毕竟小学的学杂费加起来不算太多，家里有“一担”责任田，折合下来十多亩，爸妈起早贪黑地在田地里辛苦劳作，也还能挣得一个不愁温饱的生活。而这，母亲已经很知足了。因为在此之前的日子里，尤其是在母亲的童年生活中，更多是被饥馁所占据。
母亲是个孤儿。我故乡在幕阜山脉与江汉平原交汇处，我家是在丘陵区，而母亲家乡则是在十余里外更大更远的山里，走过的山一重又一重，山越来越高，山谷愈发幽暗……每次去那儿我都视为畏途。那是一个山多地少的村子，比我们村子更穷。在母亲五岁时，她的亲生父亲去世了，而她的母亲则只身改嫁去了另一个人家，又生养了两个儿子。而母亲则被她的二伯父收养了，我称之为“二爷爷”，二伯父自己也有两个孩子……所以我虽然很困惑于母亲那边各种亲戚的称谓，但直到许多年后我才能大致搞清楚这其间的关系。
二爷爷一家对母亲应该是足够宽厚的，但那样的年代，那样的地方，母亲有过许多次饿晕过去的经历，许多年后她仍然会一次次跟我们讲，跟我侄女讲……所以，按母亲的说法，16岁就嫁给我父亲，最开心的事就是，至少白米饭可以随便吃到了。
能活下来已经是万幸，书自然是没法念的。中间她也一度进过学堂，摸过课本，但后来被二伯母拿着竹条给打了回来。在一个吃不饱的年代，对于一个寄人篱下的女孩子而言，读书是太过奢侈的事情了。但母亲至今会讲：“其实我念书很好的，虽然才不到半个月，我已经会认好几个字，数学老师也夸我成绩很好。”
这大概也是为何父亲母亲无论多苦，一定要咬牙送我和哥哥念书的原因之一吧。大概五六年级时某个雪夜，我作业已经做完了，在厨房就着炉火，摘抄一本破旧不堪的《收获》上描写景色的文字，母亲则在一旁补衣服。她最初应该是诧异于我怎么对着一本“闲书”如此用功，但听我说这对我写作文很有帮助时，她立刻就信任她的儿子了。也就是那时，她对我讲，“我们做父母的没机会念多少书，崽，真希望你以后读书有出息。”而许多年以后，当我考到北京并且在这个城市工作生活之后，再回去时，她的挂念却多过骄傲，我有时会跟她开玩笑说，您不是希望我念书念出来吗，现在怎么又不高兴了？再说了，如果我没考出来，现在在家里每天跟父母顶牛要钱，你们不得讨厌死我了。母亲总是笑，开心的，又不舍的，“哪里想过你会跑得这么远呢”。
但母亲没料到，因为孩子的念书，她会又有将近十年的困苦辛劳的生活。
家里四个孩子，大哥和二姐隔了一岁，我排行老三，比姐姐小两岁，最小的妹妹比我小三岁。差不多前后脚排着队长大、上学。那时小学学杂费还好，等到89年我姐姐上初一，哥哥上初二，学杂费已经是一两百的量级了，而那时一百斤稻子，不过十几块钱。眼看我又上初一，这种支出实在是支持不住的。
后来姐姐就辍学了。即便如此，靠田地的产出，仍然是远远不够的。家里开始养母猪，产小猪卖钱；养鸭，鸭蛋可以卖钱。无论养猪养鸭，辛苦自不说了，还都有发生瘟疫的风险，记忆中各有一回全军覆没的灭顶之灾，父亲母亲当时的沉默，至今想来都令人心疼。而且猪鸭也都要吃粮食，所以到了冬天，或者青黄不接的时候，母亲则要用尽各种办法把红薯做得更可口一些，还要抚慰我们这些不开心的孩子。
再后来，哥哥成了村里第一个考到师专的人。那时师专真的是了不起啊，可以包分配，有老师这个铁饭碗。父亲母亲是开心的，尤其是父亲只有一个姐姐嫁到了别村，在村里一直因为没有兄弟而被欺负，这回总算可以昂头做人了。但是，和录取通知书一起来的，则是以千计算的学费和生活费。于是父亲母亲四处去借钱。
在我的年少记忆，有过两天一夜的凄惶等待，就是父母去借债的这两天一夜。终于，他们回来了，恳求各种人，放贷的，作保的……零零碎碎的，三分利（月息3%）、四分利（月息4%），终于凑齐了。
后来表哥带着父亲一起去了深圳沙头角打工，家里的十多亩田，一群鸭子，就压给了母亲。那时母亲的辛苦，现在想来都令人诧异她是如何扛过去的。
二姐去了武汉给别人家当保姆，而小妹则辍学在家里帮母亲干活。我上初三。学校就在镇上，离家也不太远；我成绩很好，也不捣乱，甚至参加全国和省一级的各类学科竞赛还能拿奖。但是，我不敢回家，因为我实在无法去面对那些上门讨债的人。
那都是些什么人呢？其实也不过是各个村里的一些孤寡老人，揣着不多的棺材本，由本村一个中间人做保，然后三分四分息地贷给急需钱的人家。这样的利息，本来就决定了只能是短贷救急，所以对于像我家这种“救穷”，放贷者能借钱就已经显得很“仁慈”了。
这些老人颤颤巍巍地进到我家的门，也不大吵大闹，就在家里坐着。母亲则好生伺候着，做了好饭菜，煎了本来要拿去卖钱的鸭蛋端上来，好言好语低声下气地求情,希望再宽限两个月，“等孩子爸结了工钱寄回来立刻还给您老人家……对对对，您老人家心善，别人都不肯借钱给我们，只有您看在孩子念书的份上发慈心，我们不是没良心的人，只是现头上实在是转不开，回头一定给您送过去，不敢劳您亲自上门。”嗯，真不敢面对这些老人上家里讨债，万一有点闪失，那就真得给人家养老送终了。
我不知道母亲是如何应对过来的。而我，只有一个念头：我要逃离这种生活，我要让她活得好一些。
再后来我考到北京来念大学，那时哥哥毕业分配到镇里的乡村小学教书，收入也很一般。父亲仍旧在深圳打工，我回去更少了。我不知道那几年母亲在村里是怎么熬过去的。
直到两三年后，我虽然还在念书但通过奖学金、打工，经济自立甚至能给家里寄些钱了，才完全改观。父亲年纪大了，也回到家里。我记得还完最后一笔债，应该是到了2001年。
(三)
母亲其实性格很要强，也很倔强。父亲则是很大男子主义那种。所以母亲和父亲这么多年来总是磕磕绊绊。打小到大，我亲历了许多回他们的争吵，模模糊糊发现，读到初一原本以“读过书的人”自居的父亲，越发在母亲那占不到便宜了。以前父亲仗着能说会道，用各种诡辩术总能在言语上压倒母亲。大概以前母亲虽然明明觉得哪里有不对，但在父亲所谓的“讲道理”前却没法组织反击，也就只能自己闷着。农村夫妻吵架，农活也忙，闷不过半天也就忘了。但现在不行了。母亲已经发现了父亲指鹿为马的路数，父亲再怎么夸夸其谈，她索性全都不听不信了，而父亲是极要面子的一个人。于是两位老人反倒吵得更多了。父亲曾给我打电话，让我去劝母亲，“现在你妈也就只听你的劝了”。父亲说的是实话，很多事情争执上，父亲对她的倔强已经无可奈何了，只有我说的，母亲才会听得进去。
母亲不识字，闲下来就只能是看电视，还有打麻将。其实我是鼓励她去打麻将的，输赢之类放一边，至少有人在一起交流。而电视，实际上还是她现在生活的主体。从电视上，母亲应该是学到了很多东西。某一次回老家，说起老两口的吵架，小妹跟我讲，母亲分析了半天，总结出了吵架的本质原因——“因为你爸对我不是'真爱'”。这绝对是看都市言情剧学来的词，而我只能是哭笑不得无言以对了。
前两年他们吵架厉害了，母亲还想着要离家，但不是出走那种，说要去打工。虽然不认识字，但像我小姨，也就是收养她的二爷爷的女儿那样，哪怕去工地大灶上做饭呢。她甚至正儿八经地筹划这事，直到我姐姐找我小姨才阻止下来。其实我知道，这里除了吵架的缘故外，母亲一直想向父亲证明，即使她不识字，她也能适应外面的世界。以及，她也要去外面看看，因为父亲在深圳打工的那几年经历，也成了在她面前的心理优势之一，而她是不服气的。
(四)
工作后母亲来北京小住过几次。第一回是04年我毕业去广州半年又重回北京工作不久。在西站接到父亲母亲已经是晚上。过天桥的时候，我牵着母亲，她则紧紧地攥着我的手。这是她一生中第一次来到这样大的一个城市。她像个小孩子一般紧张和兴奋。不过当弄清楚中关村街头的绿地里种的不过就是草之后，她撇撇嘴说“这么好的一块地，干嘛不多盖两栋房子？还有，这么好的草，该牵两头牛来吃的啊，太浪费了。”当然，她只是偷偷地对她的儿子讲这些。我当时应该是止不住地笑，可是现在想来，她这话当中其实挺有道理的。
再后来她过来北京，主要的心思就放在了怎么给我做饭上。她不识字没法读菜谱，就对着电视上的节目学。每次她都会问我想吃什么，我一般都会说随便啦。然后她就学着电视上的各种尝试。等我下班回家，无论多晚，她都要看着我吃饭，然后问我喜欢吃哪个菜。我一般都敷衍着都不错，其实她的有些尝试真的很糟糕，譬如我对排骨汤里放桂圆这种，实在接受不了，喝一口就不想再喝了，然后她就很黯然。到了第二天，我会发现，前一天我吃的最多的菜，她一定会保留；我碰了两三筷就没再动的菜，就从她的菜单里被去掉了。
母亲的厨艺还是不错的。前年一群高中校友结队去大幕山看杜鹃花，路过我家吃午饭，母亲打点精神做了十来个菜，大家吃饭的时候，母亲把我拉到一旁，很紧张地偷偷问她做的菜大家是否满意。当我告诉她大家都交口称赞不已时，母亲开心而又骄傲。
我工作出差多，尤其这两年。母亲便总是很担心，经常地会打电话过来。尤其是一旦看到哪里地震、哪里洪水，或者家里高温不断，就很担忧地问我有没有事。我并不能总是很耐心地跟她讲话，常常是“嗯，我挺好的呀。还有什么事吗？没事我就挂了啊，我在开会/出差/加班/开车呢”。还有时，她会很着急地打过来电话很郑重其事问我好不好，原来她又做了一个关于我的不好的梦。
(五)
母亲年纪越来越大了，越来越记不住事，身体毛病也多了。脾气呢，有时真的像个小孩子，说不通理来。
我知道，她并不是一个完美的女性。但是，对于我，对于她的儿子，她是这个世界上最好的母亲。
希望我的母亲健康和快乐，如果需要，我可以用我的健康和快乐去换取她的。
永远爱你，妈妈。
