|
这是我们第一次阐述一个顿悟时刻，为了更好地收集所需信息，需要梳理三个问题。 最后，你的主人公能实现外部目标吗？ 这个问题很直接，是从情节层面上提出的。它不强调主人公是否感觉自己成功实现了目标，而是关注故事里具体发生了什么。回答这个问题通常很容易。比如，对于鲁比的外部难题，珍妮在第一句中已经交代清楚：“写，否则死路一条。”这个难题的答案很明确，没错，鲁比会重写剧本的结局。但是，对于有些作者来说，可能有点难以操作，因为尽管难题已经明摆着了——主人公会活还是会死？他们是会离婚还是继续一起生活？外星人是会安全回家还是最后沦落成丽丝糖果推销员？答案却含糊其辞。与写开篇场景相同，我的建议是把两种结局都透彻地想一遍，看看哪一种更能激发读者的共鸣。始终牢记，把主人公赶出安全区，越远越好，这样更有助于他醒悟——生活并不像他想的那样舒适、安全。 什么将让你的主人公发生内心转变？ 正如T. S. 艾略特所说：“我们探索，而我们一切探索的终点将是到达我们出发的地方，并且是生平第一遭知道这地方。”因此，在小说结尾的时候，无论是从字面意义还是隐喻意义上来看，主人公都会回归最初的地方，但他看事物的眼光已经发生了彻底的转变。也就是说，他的错误信念已经消除。问题是，他领悟到了什么？就像《绿野仙踪》中的多萝西，她当初不顾一切想离开家，但最后铁皮人问她：“你的感想如何？”她回答：“如果我再次去寻找内心的渴望，我不会走出后院。因为如果内心的渴望不在后院里，说明我根本就没失去它，对不对？” 是的，虽然现实生活中也许并非如此，可这是弗兰克·鲍姆说的，谁敢反驳？毕竟，有一点他说得很对——不管好坏，家总是无与伦比的。 在珍妮的故事里，鲁比内心的领悟会是这样：她与亨利的关系超出了她能接受的程度，但她并没有在保护自己未来不受爱情的伤害，而是在享受真正的快乐。她还会意识到，无论好坏，她与世界的联系比自己所认为的要深刻得多。 在这个场景中，什么事将迫使你的主人公积极面对，并有望克服他的错误信念？ 顿悟时刻指的是你的主人公第一次看清现实，内心矛盾最终解决，并完成了内心转变（如果是个悲剧的话，就是没能完成内心转变）。但这并不意味着内心的矛盾突然消失不见，也不意味着小说的第三条轨道之旅结束。尤其是顿悟时刻发生的时候，主人公看待问题的眼光已经发生了改变。现在他要越过最后一道栏杆，迎面撞上终极的外部难题。鲁比正是这种情况，他的顿悟时刻将赋予他最后一搏的洞察力与勇气：去修改剧本，展示出真实的自己。 为了找出主人公的顿悟时刻，你需要对故事的设定进行双重考察： 内在的和外在的。沿着情节的发展，最终会发生什么事件让他看到自己的错误信念？而当这件事发生的时候，他的内心是怎么理解的？记住，我们对他最后得出的结论不感兴趣。我们感兴趣的是他如何一步步走到了这个时刻。 珍妮是这样探索的： 鲁比想独自待在自己家里，这样才能安然面对悲痛的打击，竭力保持平静去完成剧本，但是那只偷来的狗打破了她的计划，逼迫她离开家，满世界躲藏，孤立无助（因为她没有保护机制），不得不信任他人（因为别无选择，只能相信一些人——比如克莱门蒂娜、诺拉、莎伦或者其他一些了解狗的陌生人，才能得到自己想要的）。 这时，珍妮突然遭遇了一个难题，因为一旦鲁比带着狗开始流浪，她不知道接下来会发生什么，因为很难想象，究竟发生什么事才能激发鲁比的顿悟时刻。这个难题之所以如此棘手，是因为珍妮不知道为什么每一个人都在寻找这只狗，而这又给鲁比带来什么样的麻烦，后来，她突然找到了打开难题的钥匙，故事里的很多层面也随之解锁。我们来看看： 我知道丢失的狗将引发大范围的搜索，也想好了这未必是哪个明星的狗，但我还不能在这两点之间建立合理的逻辑。我有点卡壳了，说真的。但偶然间发生了一件事，我在前往达拉斯的飞机上翻看杂志，其中有一篇文章讲一位女性和她的网红狗。她放弃了自己的工作，专职养这只狗，这听起来匪夷所思，但她确实赚得盆满钵满。我感觉上帝把解决方法放进一个银盘子里送给了我。就是它了！ 因此，鲁比的故事这样开始：在悲痛的打击下，她失去了理性，偷来一只狗，而碰巧这是只明星狗。偷狗的时间会选在狗狗生活中的一个重要时刻，这样媒体才理所应当陷入疯狂，也能解释她为何要带着狗逃亡。如果她坚决认为自己需要保护这只狗，让它免遭媒体聚光灯的轰炸（她自己却很难幸免于此），她就得做点什么，采取行动，而不是坐以待毙，剧本也毫无进展。 我还不知道这只狗的主人会是什么样的人，但我知道狗的名气会把鲁比与他联系在一起。他们对媒体和个体的身份有共同认识，在与狗主人的接触中，鲁比获得了及时的领悟。我感觉有了这个领悟，就能为鲁比写出一个顿悟时刻，并让我洞穿整部小说。 我把狗的主人叫作托尼，狗的名字叫鲁弗斯，在想象这个场景时，那些人物就开始在我的脑海中活跃起来。我慢慢看到托尼在爱情里也遇到了麻烦，无意中嘲弄了鲁比的错误信念。在这一瞬间，之前所有的辛苦劳动都有了回报，因为在确定了明星狗的灵感之后，很多其他细节也水到渠成。 注意，珍妮说这个瞬间是不期而至的，的确如此。在她绞尽脑汁构建顿悟时刻的时候，能挖出这么一大堆宝贵信息真是走了好运。这并不是在故弄玄虚，很多作家为一部小说做了大量前期铺垫以后，星星点点的有用信息才会自动涌现。我的理解是，这是因为你对故事里的难题越了如指掌，你的认知无意识就越能担起重任，从而不放过任何与之有关的信息。 珍妮的认知无意识不仅让她找到了鲁比的顿悟时刻，还找到了这一时刻到来的原因。下面，她开始对想法加以充实： 小说的一个重要部分是鲁比陷入了麻烦，被迫带着狗藏起来。 形势非常复杂，因为一方面人们在铺天盖地地搜寻鲁弗斯，另一方面社交媒体也介入进来，从而反映出社交媒体对她的写作造成的影响。最后，鲁比被迫停止躲藏，与一个人保持密切联系——狗的主人托尼，顿悟时刻由此被激发。托尼饱受出名的困扰，对爱情也有一些错误看法。鲁比会发现自己与亨利保持距离是个可悲的错误，最终她勇敢地将内心最脆弱的一面写成了电视剧的结局，小说结束得恰到好处。 那么让这个重要的场面发生在哪里？我脑海中一直浮现鲁比从一家酒店逃走的画面。一家豪华酒店。嗯，是的，莉萨，我并没有把你和你穷追不舍的那些为什么抛到九霄云外。为什么要在酒店？ 主要是因为我觉得这样很有趣，就像在汤姆·汉克斯的一部电影里，一个人被困在机场。但我知道你会问：说正经的，为什么要发生在酒店？好吧，因为鲁比坚信，她需要让这只狗和她自己避开公众的视线。她需要躲起来，但她没有朋友，也没有信任的人，所以无处可去。我能确定这个酒店对鲁比来说，有着特别的意义。也许是她和亨利常来躲避世俗打扰的清净地…… 注意，在勾勒这个场景时，珍妮遇到的难题是：挖掘出来的很多问题都没有答案。这个难题在她写开篇场景时也遇到过。这个场景的背景故事只有一个，而且很简单。她还要构建鲁弗斯和托尼的故事，这样才能保证接通小说的第三条轨道。很快，这些问题都会得到逐一解答，但是现在珍妮要先把手上的信息填入场景卡，然后再动手写这个场景的初稿。
练练笔： 如果你尚未确定主人公的顿悟时刻，不用着急。深呼吸。现在，尽力去回答我们刚刚梳理的三个问题。记住，这是个探索的过程，没有标准答案。无须限制时间，写得太多也好，下笔犹疑也好，都不必畏惧。你的目标是把内部和外部的要素一一具体化，最终打开你对场景的想象。像珍妮一样，你也会挖掘出一些从未想到过的问题。遇到这种情况，先记下来，以后再展开。完成这一步之后，就可以创作顿悟时刻场景卡了，然后动笔写这个场景的初稿。 但在写之前，我们先来让珍妮做一张场景卡。她目前的准备已经很充分，虽然还有些信息缺失，但在后续的写作中会补上。在上一页上，我们可以看到她的场景卡。 之后，珍妮写了这个场景的初稿。在某个时刻，鲁比顿悟了。 我终于有狗了。我登录推特，搜索鲁弗斯的信息，感到深深震惊；与诺拉找到的资料相比，它的粉丝又增长了一百万。这才两天。 字数限制是一百四十个字，但我只需要五个。“狗在我这里。”我写道。 等了一会儿没有收到回复，又等了一会儿，回复来了：“发私信给我。证明真假。” 我把报纸的头版放在地板上，挨着鲁弗斯，这样可以把日期拍进去，然后拍了一张照片，专门定制的项圈也拍了进去。拍完，我愣住了。我不知道怎样把手机上的照片传到推特上。我回到电脑旁。 “刚才拍了一张照片，还加进了今天的报纸。可是我不知道怎么上传。”我写道。 “你是在耍我吗？” “没有。我真的不会上传。” 他手把手教我，收到照片之后，他打电话过来，就是我在电视和视频片段里听到的那个声音。 “好，”他说，“我们做个交易。” 我腿一软，坐到地板上，挨着鲁弗斯。“交易？你是说，赎金？” 托尼发出一个声音，像气球漏气，透着轻蔑。“不是要给你钱，”他说，“是给你狗。我想让你把狗带走。” 我在床角坐下，努力消化着这个新信息。我深吸了口气。“没听懂，”我说，“我不想要你的狗。它吵翻天，烦得要死。我真的一点都不想要你的狗。” “问题是，我也不想要我的狗。”他说。 “什么？” “人人都喜欢这只该死的狗，”托尼说，“他们希望我时时刻刻宠着它。实在……”他停顿了一下，然后压低了声音，“太离谱了。” “它喜欢吃新鲜的有机肉类，对吗？” “是啊，每天洗澡。我有个深爱的女朋友，但是她离开了我，因为她看到这只狗发出呜呜的声音，而我却说别管它。她说这句话证明我是个混蛋。” 我想笑，但是忍住了。“对呜呜声不管不问，不是什么大错。” “我真的很爱那个女孩。”托尼说。 “人们为什么会爱狗呢？”我问，“人们对狗的痴迷真是荒诞可笑。他们对狗的爱，我完全不懂。” “我懂，”他说，“我完全明白。狗不会伤害你，是你能得到的最有安全感的爱。” 我看着旁边在地板上打呼噜的鲁弗斯，想着医院里身受重伤的亨利，想到这些年我一定给他造成了深深的伤害。我总是与他保持着距离。现在突然觉得这是我做过的最残忍的事。为什么他还要留下来？我这么对他，为什么他还要容忍？ “不，它们会的，”我喃喃道，“它们会伤害你。它们总有一天会死去。”我双唇紧闭，眼泪顺着脸颊滚落。 “没错，那真是太恐怖了，”托尼说，“但我还是不想要这只狗。你是我摆脱噩梦的救星。” 我的心跳加速，想到遛狗公园里的警察和那些拿着手机的女孩。“你打算把危机转嫁给我？” “不是我就是你，朋友。” 我都能想象到自己被抓起来扔进了监狱，别人写了我们那部剧的结局，我没能见到亨利最后一面。“等等，等等，我有个主意。”我说。其实我没有，我在拖延时间。 “说说看。” “你得想办法结束这场关于鲁弗斯的闹剧。” “是啊。” “我知道如何设计戏剧结尾。” “什么意思？” “你知道《接踵而至》这部剧吗？” “嗯，我知道。体育馆里每个人都在看。我听说一个编剧现在挣扎在生死边缘，另一个在苦苦构思最后一集的结局。” 我闭上眼睛，仿佛这样能把听到的真相屏蔽掉。“我就是。我就是那个编剧。苦苦构思结局的那个。”我说。 “不是吧？” “是。” “你在说真的？” “当然。所以我刚才说，我知道一点设计结局的技巧。你需要的是一个人人都满意的结局。” “我不太明白。” “你说人们爱狗是因为不会被狗伤害。” “是的。” “所以你公开声明，鲁弗斯伤害了你。因为鲁弗斯，你失去了心爱的女孩。你向公众解释一下，自己不能继续做这只狗的主人了，因为你要把女孩的心赢回来。这样的话，谁会不喜欢呢？” “她也许不喜欢。那个女孩，苏。” “开玩笑吧？”我说，“她会喜欢的。” 沉默了一会儿。“我们不能把鲁弗斯送到宠物收容所，否则公众会讨伐我的。” 我注意到了，他说的是我们。“不，这正是你要做的。你把它送回到当初救它的地方，他们可以利用这个失而复得的明星，通过媒体免费提高曝光率，还可以举办见面会，安排拍照。也可以得到捐赠。因此这真是个慈善大礼——把一只成了明星的狗归还给宠物收容所。故事很精彩。” “听起来很合乎情理。”他说。 “我打电话给《时代》周刊，”我说，“再联系电台和电视台，你打电话给宠物收容所。” “到时候你不能出现。”他说，声音里透着一丝悲伤。 “人们看不到我跟你的狗在一起。”我说，“你可以过来，我们在停车场见面，到时候我把狗还给你。然后你参加新闻见面会，告诉大家小偷把狗还回来了。” “没人会相信。” “你读过欧·亨利吗？” “哦，谁？” “没听过？欧·亨利。短篇小说大师，生活在二十世纪初，美国人。你没读过《麦琪的礼物》？” “完全没听说过。” “他写过一个故事叫《红酋长的赎金》。一群人绑架了一位富有的银行家的儿子，结果发现这个孩子简直是个噩梦，最后他们付钱给银行家，求他把孩子接走。” “你是说我的狗是个噩梦吗？” “是的。无论谁绑架鲁弗斯都想要赎金，但可惜没人能忍受这个小东西。所以他们把它送回来了。也证明了你所说的，跟它一起生活有多辛苦。” “这个主意我喜欢，”托尼说，然后，他不作声了，“如果苏拒绝了我怎么办？” “那么你就开始约会，不会有狗碍手碍脚了。” “女孩喜欢我，都是因为我有狗。”他说。 我摇摇头，虽然他看不到我。“女孩喜欢你，是因为她们觉得你爱那只狗。” 他笑了。“我知道，”他说，“说真的，这让我想骂人。我感觉自己在跟全世界说谎。所以我让自己跟着这只明星狗踏上了疯狂的生活轨道。我想如果满足鲁弗斯的全部要求，我会感到一些心理安慰。但是你不知道它到底要求什么。名气真是垃圾。” “托尼，我很了解，”我说，“人们整天谈论我。但是没有一句是真的，而我拿他们一点办法都没有。” “照这么说，你的创作没有卡壳？另一个人也没有在生死边缘？” 我笑了，这么长时间以来，第一次笑。“事实是，他生命垂危。他叫亨利，现在生命垂危。一想到没有他的日子，我就觉得生活无法继续。我的写作完全卡住了。事实上，我不知道怎么写这个结局才能对得起亨利和这个故事，才能让自己不被憋死。” “你帮我想的那个结局挺好的。”他说。 “谢谢。” “既然我们这么谈得来，我也有个秘密要说。事实上，我从没爱过那只狗。从来没有。我觉得苏连一英里外的牛粪味都闻得到。 为了她，我不想浑身狗屎味。” “你知道莎士比亚会怎么看苏吗？怎么评价她的所作所为吗？” “我想不出来。” “《罗密欧与朱丽叶》第一场第三幕。‘不要把爱浪费在不珍惜它的人身上。’”突然间，我的脑海中全是亨利、亨利、亨利。他占据了我的全部头脑，整个宾馆的房间，甚至整个世界。“我觉得反过来说，也是对的，”我静静地说，“不要忽略会珍惜你的爱人。” 突然，我的一切难题都解开了。亨利爱我，是因为我爱两人合作写剧本的工作。尽管我不能回馈他的爱，但他依然对我不离不弃。他付出了真心，而我却站在一旁，任由它如流水一般从我的指缝间划过，因为我觉得如果把自己交给爱情，早晚会遭受巨大的伤痛。但时至今日，我感到前所未有的痛苦。我躲过了痛苦，却牺牲了快乐。 我就按照这样的思路写了结局。抛开所有悲剧的套路和自己最初的直观感受，我让朱丽叶活了下来。莎士比亚下令让她无法得到圆满结局，我来成全她。亨利可能永远不会知道了，至少在这个到处是愚人的人间舞台上不会知道了。但是我会实现他的夙愿。 托尼和我定好计划，把狗交还于他。我挂了电话，开始写作。 这是个非常震撼的场景。它提醒了我们，珍妮的意外新发现功不可没，如果珍妮没有看到杂志上的文章，她可能依然在苦苦思索。重点是，可能你也找到了一个非常符合心意的时刻，但下笔写时却只有寥寥几行——没关系。完全不必在意，因为这是写作的必经过程。或许你的顿悟时刻与珍妮的比起来略显单薄，但只要你的情节在恰当的时机点醒主人公，让他恍然大悟，同时，作为读者的我们也在你主人公的大脑中，那就成功了。随着写作的推进，你会不断地回到这个场景——每个场景，反反复复对它进行削减、补充或分层。在第12章和第14章，我们将看到珍妮如何逐一解决场景中的一些问题（关于托尼和鲁弗斯，鲁弗斯因何出名，以及如何连通小说的第三条轨道），你会了解在解答问题过程中如何深化场景的构建。但我们首先来看看为什么这个场景饱含张力。 为什么这个场景值得称赞 ● 你注意到了吗？尽管这个场景围绕的是外部情节（鲁比和鲁弗斯），但真正的意义来自鲁比的内心活动：为什么她如此惧怕付出真心，为什么亨利不抛弃她？最终的驱动力是她内心的矛盾。 ● 你注意到了吗？托尼和鲁比认同经营人际关系的风险，从根本上说，两人都受困于相同的难题。 ● 你注意到了吗？两人处理人际关系这个难题的方式大相径庭。鲁比倾其一生回避，托尼却恰恰相反——努力与人交往，不允许自己患得患失、经不起打击。因此两人都可能从对方身上有所感悟。 ● 你注意到了吗？当鲁比与托尼谈论鲁弗斯时，她在积极与脑海中的错误信念做斗争。这件事与狗无关，它反映的是与人交往的风险。 ● 你注意到了吗？托尼的话接通了鲁比的第三条轨道，她开始反省自己如何看待他人（认为养狗的人都是傻瓜），具体来说，是反省她与亨利的关系（她意识到亨利不仅很了解她，而且义无反顾地接受了她）。 ● 你注意到了吗？顿悟时刻一到，鲁比马上意识到该如何解决最棘手的外部情节难题，也知道了该如何改写剧本。 ● 你注意到了吗？在解决托尼的难题时，不管是内部难题（受女孩青睐的真正原因）还是外部难题（如何摆脱鲁弗斯），鲁比也在解决自己的难题。 ● 你注意到了吗？当鲁比说“我想让朱丽叶活下来”，她是在让剧中人物充分体会爱情的美妙，而这是鲁比一直回避的。 练练笔： 首先，花一分钟回顾一下目前你对主人公的了解。重读你写的每一个场景，梳理主人公对每一个场景做出了什么判断；下一步他会采取什么行动；在此过程中哪些回忆将会翻涌而出，做好笔记。 想象他被逼到墙角，无路可退，只能反击。或者，如果他能够选择不出手反击，务必确认他将为退缩付出代价，让他失去最珍视的某样东西。一般情况下，失去的是一个人最看重、最小心看护的东西：自尊。换句话说，你的主人公已经无路可走，要么现在绝地反击，要么葬身于此。 现在你已经为写场景卡做好了充分准备，接下来，写出主人公的顿悟时刻。如果你绞尽脑汁，依然不知如何下笔，也是情有可原的事。因为它没有对错之分，所以让人发怵。你的目标是把确定会发生的事情与预计会发生的事情结合起来，充分展开！也许会有不止一个版本。有时候，作者最初想创作主人公大难不死的结尾，最后却想让主人公万劫不复。不过，更常见的情况与之相反。但颇具讽刺意味的事实是，只有在你掌握了大量信息的前提下，才能放开手脚充分发挥。常言道，运气青睐有准备的人。 |
|
|
