|
江南旧梦已如烟 ◑ 报告文学 ◐ 作者 ★ 孙梦秋 6月18日，武汉大雨。站在宾馆27层的一个窗户前，我怀念一个人。今天，是他的忌日。 6年前的今天，在神农架原始林区的一个“世外桃源”里，我对着眼前葳蕤的花草、静谧的森林、和沉默的山峰，随手写了这样一段话—— “瞿秋白在国民党的监狱里，写下了毁誉参半的《多余的话》。他说，‘这世界对于我是非常美丽的，一切新的，斗争的，勇敢的都在前进。那麽好的花朵、果子，那麽清秀的山和水，那麽雄伟的工厂和烟囱，月亮的光似乎也比从前更光明了。但是，永别了，美丽的世界！一生的精力已经用尽，只剩下一个躯壳……俄国高尔基的《四十年》、《克里摩·萨摩京的生活》，屠格涅夫的《鲁定》，托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》，中国鲁迅的《阿Ｑ正传》，矛盾的《动摇》，曹雪芹的《红楼梦》，都很可以再读一读。中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。永别了！’ 他从容地走到一片草木葳蕤山花烂漫的地方，高兴地说‘此地甚好’；他从容地躺在草地上，用俄文唱着歌儿，那是他首次最完整地翻译到中国来的《国际歌》；他惬意地哼唱着，仿佛愉快地去赴一次约会；阳光打在他的身上，温暖而光明；他俊朗清逸的面庞在阳光照耀下，是那样令人心痛地年轻…… 枪声响了。 与其说一个生命消失了，毋宁说一个真正的生命升华了。 几个跳梁小丑破坏了宁静美丽的环境，却又给真正的烈士作了历史画面上的背景。” …… 6年后的今天，我站在窗前，看着窗外汪洋的世界，心里默念着上面的文字，心情如窗外阴雨中晦暗的长空。 齐美尔说，“没有暴风雨，将会是一个多麽污浊的天空。”这个德国智者的感触和预言，是多麽准确而又不乏远见。自然界百年一遇的暴风雨，带给人类的是汪洋中的城市，而历史天空的暴风雨，却注定要一些人付出沉重的代价！ 蓝衫添得泪痕新 在《饿乡纪程》第二节里，他回忆道：“我的诞生地，就在这颠危簸荡的社会组织中破产的‘士的阶级’之一家族里。这种最畸形的社会地位，濒于破产死灭的病的状态，绝对和我心灵的‘内的要求’相矛盾。于是，痛、苦、愁、惨，与我生以俱来。我家因社会地位的根本动摇，随着时代的潮流，真正的破产了。穷，不是偶然的。虽说因家族制的维系，亲戚想维持，也只如万丈波涛中的破船，其中各说是同舟共济的人，仅只能有牵衣悲泣的哀情，抱头痛哭的下策，谁救得谁呢？我母亲已经为‘穷’所驱逐出宇宙之外，我父亲也只是这‘穷’的遗物。”（请读者原谅，早期白话文现在读起来有些不太习惯。作者注。） 是的，因为穷，母亲，他一生最亲爱的人，用两盒火柴头（吞服），把自己42岁的苦难人生，永远定格在了1916年2月8日，农历的正月初六。 这一年，他17岁。这个由于贫穷而在祠堂里长大的孩子，在母亲离开人间的时候，正在无锡忐忑不安地接洽他一生中第一次工作的机会——小学教师。他满心想着用自己微薄的薪水，来减轻母亲的负担，抚养年幼的弟弟妹妹。可是，他不知道，母亲去意已定，打发他到无锡去看工作环境，也是母亲蓄谋已久的。被债务和贫穷压迫得走头无路的慈爱的母亲，只能用自己的生命，来给提心吊胆忍饥挨饿了一年的儿女们，换得片刻饥饿中的安静——她付出了生命的代价，讨债者也许会消停一会儿了吧！ 1916年凄冷的春节，江苏常州，瞿氏祠堂里那凄惨的一幕，成为他至死也不能释怀的事情。 清明节，他从任教的无锡南门外的一所小学校回到常州，在母亲的灵柩前饮泣。因为没钱买墓地，母亲死了也无法入土为安。就连那口装殓的薄皮棺材，也是在母亲自杀后，他四处哭求乞讨借来的钱置办的…… 他在母亲的灵柩前，茫然四顾，凄怆满怀。母亲死了，家破人散了。大弟小弟，父亲妹妹，一家人为了活命，星散各处。孑然一身的他在中华民国五年的清明节里，被无处不在的压迫和凄冷包围着，艰于呼吸。他的心里只有悲愤！只有凄怆！ 那个清明节，他泪雨纷纷，魂断肠碎。 没有亲人可恃，没有美酒取暖。他拿起笔，在烧给母亲做钱用的草纸上，写下心里的话：“亲到贫时不算亲，蓝衫添得泪痕新。饥寒此日无人管，落上灵前爱子身。” 四年之后，他作为北京《晨报》和上海《时事新报》的特约通讯员被派往苏联，去报道新生的、尚处在艰难之中的苏维埃政权社会生活的方方面面。在西伯利亚旷朗的原野上，望着车外沉闷的景色，他慢慢回忆着母亲去世后，四年来他所过着的颠沛流离的生活。母亲的死投下的浓重的阴影，亘久地覆盖着他的心灵。他说：“人生的意义，昏昧极了。我心灵里虽有和谐的弦，却弹不出和谐的调……”（见瞿秋白著作《饿乡纪程》） 这个在饥寒交迫的打击中长大的孩子，有一个所有孩子都会有的最朴素亲切的名字：阿双。当初母亲给他取这个名字的时候，也就是看到他头上长着两个旋儿。人说，“一旋平，两旋冲，三个旋儿不要命！”两个旋儿的孩子都有些特别，有些冲。母亲不希望他将来出将入相，只希望他像寻常人家的孩子一样，平平安安。喊他阿双，是母亲以为一喊到这个名字，就会想到长两个旋儿的儿子，儿子的眉眼形象，就会在她的眼里、心里，满满当当，沉沉实实。 这个叫阿双的孩子，后来被人叫成了阿爽。或许是谐音的因素吧。但是他不喜欢。他喜欢母亲喊他阿双。母亲去了，他给自己改名阿霜。白露为霜，自然是秋天了。于是，他有了另一个名字，一个后来广为人知的名字：秋白。 瞿秋白，一个很多人都似曾相识，却又影影绰绰看不清楚的人。其实，他是一个真诚的、高尚的文人。他是一座冰山，只有在远处仰视，才能看清他气度非凡的神采。 在托尔斯泰的故乡 人类20世纪的历史，比任何一个时代都波澜壮阔而又悲惨跌宕。两次世界大战，共产主义的蓬勃发展，科技和信息时代的空前繁荣……都让这个世纪具有深刻的与昔不同的烙印！ “上帝死了！” （尼采语）人人貌似都可以主宰自己的命运；“存在就是合理！” （萨特语）世界却愈益硝烟滚滚，血流成河。暴动的声音，反抗压迫的呐喊和挣扎，从东方到西方，从世纪之初的旧俄、旧中国，到世纪之末的阿富汗和伊拉克，从来就没有停止过。 在此背景下，20世纪之初的俄罗斯大地，诞生了人类历史上第一个布尔什维克主义的人民政权——苏维埃。与旧俄有着同样国情的旧中国各界，急于了解北方邻邦苏维埃的确切情况。于是，瞿秋白，这个落魄的旧时代的士子，终于有了一个改变命运的机会——到苏联去！ 他一生曾数次踏过俄罗斯广阔的土地，每次都行色匆匆。第一次踏上远东那片茫茫的雪原时，他就像是一个乞食者，用他自己的话说，是“畸零之人”。作为记者到战乱未平的遥远的苏联，去采访报道一个人类历史上前所未有的社会制度，对他而言，一半是生存的需要，一半是逃避的驱使。 在他敏感、自尊、苦闷的内心里，那个“内在的我”时刻折磨着他，驱使他尽快离开令他窒息的生存环境，可是贫瘠的生活却没有赐给他一处世外桃源。他矛盾，挣扎，苦闷。他想考新式的大学，却连生活费都没有，遑论学费？无奈之下，只有选择不要学费的俄文专修馆。正是这半吊子俄文帮了他的忙——处在水深火热之中的中国，亟需了解北方邻国新生的苏维埃政权，然而懂俄语又不怕战乱和牺牲的青年却很寥寥。这时候，上帝想到了他，把这个机会赐予他! 一路的艰辛就不用说了，寒冷，兵匪，刁难，挫折……弱国无外交的时代里，他这个弱国的“乞食文人”会有什麽好运气呢？“阴沉的天色，几万里西伯利亚的广原， 蒙着沉寂冷酷的雪影，寒意浸浸，天柱地轴都将冻绝。” “拥着厚被，躺在车椅上，闭眼静听，澎湃的轮机声，怒号的风雪声，好一似千军万马奔腾猛进，显现宇宙活力的壮勇，心灵中起无限的想象，无限的震荡”。“我的责任是在于研究CC主义——此社会组织的人类文化上的价值，研究俄罗斯文化——人类文化之一部分，自旧文化进于新文化的出发点。寒风猎猎，万里积雪，臭肉干糠，猪狗饲料，饥寒苦痛是我努力的代价。现在已到门庭，请举步入室登堂罢。” （《饿乡纪程·十二》） 他就这样踏上了普希金、托尔斯泰、列宁、高尔基、喀秋莎▪玛斯洛娃的祖国。十月革命一声炮响，俄罗斯冰冷而诗意的土地诞生了苏维埃政权，却也让兵匪、内乱、饥饿、瘟疫、恐慌在这块土地上肆虐。《列宁在十月》里，苏维埃的粮食部长瓦西里都可以饿昏，他一个弱国的文化游民又能好到那里去呢？所幸，他是在苦水里浸大的，是已故的姆妈眼里长着两个旋儿的阿双，“一旋平，两旋冲，三个旋儿不要命！”长着两个旋儿的阿双怎麽会被苦难吓倒呢？在他笔下将这个地方写做“饿乡”的时候，就已经做好了挨饿受罪的准备。 他发现，“饿乡”其实也有着另一副面孔。它是物质上的“饿乡”，却是精神上的“赤都”。在赤都，他采访了列宁，托洛茨基，公社劳动者，大学生，宗教人士，无政府主义的领袖克鲁泡特金的遗孀，还有，托尔斯泰的故园…… 1921年6月22日，共产国际第三次代表大会在莫斯科举行。“列宁出席发言三四次，德法语非常流利，谈吐沉着果断，演说时绝没有大学教授的态度，而一种诚挚果毅的政治家态度流露于自然之中。有一次在廊上相遇略谈几句，他指给我几篇东方问题材料，公事匆忙，略略道歉就散了。” （《赤都心史·十八》）中国共产党的领袖们，唯一与列宁面谈过而且两次的，大概就只有他了。 可是，他从本质上是一个“独折梅花伴醉眠”的文人啊！对于政治，他是勉为其难的，用他“多余的话”说，是一个“历史的误会”。因此，他的兴趣，他的心，都在俄罗斯深远而饶有风情的文化和社会生活上面。他笔下关于俄国文化和宗教的文字，字字珠玑。《赤都心史》开头就写到了俄国无政府主义领袖克鲁泡特金之死，以及他看到的克氏遗孀的状况及感想。 “克洛扑德金（现通译克鲁泡特金。作者注）夫人前日来莫斯科，他学生纪务立，外交人民委员会的职员，介绍我去见。夫人老态龙钟，听见远东的新闻记者都来吊克氏，非常之感动，表示许多欢忭的意思，——我并且送他一袋白面。”“纪务立对我说，这是真正的俄国贵族，王爵夫人而有种克已复礼的精神。” （《赤都心史· 二》）克鲁泡特金遗孀收下一个远东新闻记者的面粉，却不肯坐最高经济苏维埃会长派来的汽车，俄国贵族的克己复礼之精神，无政主义领袖慎独清洁之人生态度，由此也可一斑全豹。 在托尔斯泰的庄园里，他看到了英汉对照的古老的《道德经》，看到了托氏简朴的生活设施和丰富的藏书，还有他“初起忏悔，屡思自缢之处”。托尔斯泰晚年确实多次想过自杀，他后来死于离家出走途中。这位人类伟大的思想家，从心灵深处对人类感到深深的绝望，所以他写道“你悔改罢……”他希望人类悔改并且复活，所以他写了《复活》……而他自己最终却带着深刻的遗憾离家出走，并离开人世。 人是有宿命的。换个角度说，就是生命的来路和去向。瞿秋白的出身和经历，让他对苏维埃有天然的好感。他加入了苏共。常常以曾在莫斯科东方大学求学为荣，而莫斯科东方大学首开中国班的时候，他就已经是该班最早的翻译和助教了，换言之，邓小平、刘伯承等莫斯科中山大学毕业的中共元老们，按照中国尊师重教的礼仪，都应该喊他一声“瞿老师”。 人生得一知己足矣 在《多余的话》“告别”一节中，他写到：“一生没有什麽朋友，亲爱的人是很少的几个。而且除开我的之华之外，我对你们始终不是完全坦白的。” 同样是这一时期，在国民党的牢房里，他写过一首诗《梦回》。诗中写道：“山城细雨作春寒，料峭孤衾旧梦残。何事万缘俱寂后，偏留绮思绕云山。” 在生命的最后时刻，他想到的是“我的之华”，他亲爱的妻子，亲爱的战友。 同时，他的心中还怀念着另一个女子，那就是他梦回之际“偏留绮思绕云山”的王剑虹。 1923年，国民党元老于右任和中国共产党年轻的元老邓中夏一起，创办了上海大学。瞿秋白被聘请为上海大学教务长兼社会学系主任。有两位上海平民女子学校的学生常来听他的课，后来她们转入上海大学文学系，成为了他的学生。她们就是“莎菲女士”丁玲和后来成为瞿秋白第一任妻子的王剑虹。 王剑虹是四川酉阳（现归重庆）的土家族人。丁玲从湖南到上海去读书，还是听了她的宣传鼓动。在上海大学，她俩和杨之华一起，被称为“三朵金花”。1924年元旦前后，25岁的瞿秋白与他21岁的学生王剑虹结为伉俪。 丁玲后来写过一篇文章，回忆瞿秋白与王剑虹那段短暂、幸福、而又浪漫的婚姻生活。丁玲说：“尽管他们这段生活是短暂的，但过去这一段火一样的热情，海一样的深情，光辉、温柔、诗意浓厚的恋爱，却是他毕生难忘的。剑虹在他心中是天上的人儿，是仙女。”这与秋白临死之前在国民党监狱里“何事万缘俱寂后，偏留绮思绕云山”是一致的。 婚后半年，王剑虹因患肺病而不幸辞世。这对瞿秋白刚刚有些温暖的心不啻为冰雹再临。母亲的自尽曾经让他痛不欲生，他的心灵从此没入冰冷黑暗的冰窖而无法解脱。剑虹，他的仙女，他亲爱的妻子，刚刚给他带来一抹光明，一阵温暖，却又稍纵即逝。这怎不让他悲痛欲绝呢？ 好在，他亲爱的剑虹知道他内心深处的悲苦，辞世之际，她给他介绍了另一个人来照顾他、爱他。她在遗书里写道“我生活在你的爱抚之中，虽然只有半年，我已经感到无比的满足了。半年不过是人生激流中的一片涟漪，然而它却是无比绚丽多彩的一朵浪花。病魔纵然夺走了我的生命，但不能夺走我对你的爱。南京莫愁湖上的月夜真令人留恋。你把爱的诗句刻在美丽的雨花石上，让我永远地珍藏。那时，你曾经教我吟诵普希金的诗。此刻，我又想起那美丽真诚的诗句，就让我摘用来向你永诀吧。我那么温柔专一地爱过你，我一点也不愿使你难过悲伤，愿上帝给你另一个人，也像我爱你一样。”这个人就是王剑虹最好的同学、姐妹杨之华。 杨之华此时已经结婚并生有一女。丈夫沈剑龙也曾是领风气之先的骄子，他们虽不算青梅竹马，但两家是世交，因此从小就很熟悉。沈家是那个时代的富绅和官僚，沈剑龙的父亲妻妾成群，最小的妾比沈剑龙还小几岁。在这样的环境里浸淫，沈剑龙不能不受其父的影响。婚后不久，沈剑龙就沉湎于酒色烟土之间，连女儿出生也不能使他回心转意。杨之华绝望了，上海大学成立之初，她考入这所大学，成为瞿秋白兼任系主任的社会学系的学生，与丁玲、王剑虹成为同学、姐妹。 王剑虹去世后，杨之华和瞿秋白相爱了。这年暑假，瞿秋白随杨之华回到浙江萧山杨之华家里，和沈剑龙一起，三人坦然面对，谈判解决婚姻问题。先在杨家谈了两天，后来沈剑龙将二人接到杭州自己家里又谈了两天，再后来瞿秋白将沈、杨二人请到常州自己家里又谈了两天。一周之后，三人同回上海，在邵力子主办的《民国日报》刊登了三则轰动一时的启示。第一个启示是沈剑龙与杨之华解除婚姻；第二个启示是瞿秋白与杨之华结为夫妻；第三个启示是瞿秋白和沈剑龙结为兄弟。据说，瞿秋白与杨之华结婚的时候，沈剑龙剃光头发，一身和尚打扮，恭恭敬敬地送一朵鲜花给瞿秋白贺喜。意思是她不配杨之华这朵鲜花，甘心情愿借花献佛了。 瞿秋白的治印水平在当时的上流社会是颇有名气的。郑振铎曾向他求印一方，印资是当时的50块大洋，相当于20个北京大学学生一个学期的学费，可见其治印水平之高。他曾经治印三方赠予杨之华，分别是“秋之白华” 、“秋白之华”“白华之秋”，以纪念她与杨之华的爱情，并且对杨之华的女儿视为己出，改名瞿独伊，意即爸爸妈妈只要你一个，你就是爸妈的唯一！ 十年之后，当秋白的生命进入倒计时，他在牢房里回忆自己的一生。活着的人当中，能够称之为知己与他心灵息息相通的人，除了他的之华之外，唯余那位“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”的鲁迅了。 此刻，鲁迅在上海为营救他而不辞风险，备受艰难。本来事情已经有所眉目了，可是监狱里的叛徒认出了他，向敌人告密说，这个被逮捕的肺病患者不是一名职业医生，也不叫林琪祥，而是中共领导人瞿秋白。于是，营救失败了，敌人，怎麽会放过他这个“共匪”头子呢？ 多余的话 数十年后，当年杀害瞿秋白的国名党高级将领宋希濂，在北京功德林战犯管理所里，曾经回忆瞿秋白被俘和就义的一些细节。 瞿秋白是红军长征时留在红都瑞金的领导人之一，据说，留下他的最主要原因就是他严重的肺病，至于还有没有其他原因，猜疑很多，但史家却拿不出有说服力的证据。毛泽东不是也差一点被留下来吗？陈毅不也因为负伤而被留下来了麽？ 红军长征之后，他和其他同志化装成商人、医生等，转道福建准备去上海治病。在福建长汀被敌人逮捕，据说逮他们的时候，有同志逃脱了，他由于严重的肺病而被逮住了。在敌人的监狱里，他坚持说自己是林琪祥，上海人，职业医生。然而一个叛徒向敌人告密，揭穿了他。当此三下对面之时，他潇洒一笑，对敌人说，“好了，既然你们知道我是瞿秋白，十多天来我的什么‘林琪祥’，‘上海人’之类的笔供和口供，就算作一篇小说。”他当时的心境和精神状态，由这几句话可见一斑。 负责审讯的他的宋希濂，时任国民党军36师中将师长。宋曾是他的学生，对他执弟子礼，并极力在生活上给予优待。他想诱降他。而他却用敌人给他的纸笔，写下了一生最坦率、最让后世读者心碎的《多余的话》。还有，他喜欢的古典诗词。
《卜算子·咏梅》，这古老的词牌，从陆游到毛泽东均有佳作，而秋白的《卜算子·咏梅》，却让读过的人别有一番滋味在心头—— 寂寞此人间， 且喜身无主。 眼底云烟过尽时， 正我逍遥处。 花落知春残， 一任风和雨， 信是明年春再来， 应有香如故。 劝降失败，宋希濂执行南京命令，就地处决。宋希濂后来回忆道：“6月18日是个大晴天。清早进餐后，瞿秋白换上了新洗净的黑褂白裤，黑袜黑鞋，泡上一杯浓茶，点支烟，坐在窗前翻阅着《全唐诗》。金灿灿的霞光投进了门窗。他翻阅，吟读，思索，然后提笔书写起来—— 1935年6月17日晚，梦行小径中，夕阳明灭，寒流幽咽，如置仙境。翌日读唐人诗，忽见“夕阳明灭乱山中”句，因集句偶成一首： 夕阳明灭乱山中，(韦应物) 落叶寒泉听不穷；(郎士元) 已忍伶俜十年事，(杜心甫) 心持半偈万缘空。(郎士元) 此时，，军法处长传令催促起程，瞿秋白于是再次疾书曰：“方提笔录出，而毕命之令已下，甚可念也。秋白曾有句‘眼底烟云过尽时，正我逍遥处。’此非词谶，乃狱中言志耳。”
他从监狱走来，边走边唱俄文的《国际歌》。从监舍到罗汉岭刑场，大约有2公里的路，秋白就这样从容不迫地走过去。经过戒备森严的中山公园时，一桌酒肴已摆在八角亭里。他走到亭前拍照，背手挺胸，两腿分叉，面带笑容，为世人留下了一位革命者最后的丰采。照相后，他背北面南坐定，自斟自饮，旁若无人。酒兴中他又高唱《国际歌》、《红军歌》数遍。痛饮尽兴处，又放声歌曰：“人之公余稍憩，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐也!”他的潇洒气度让士兵们呆若木鸡。 酒毕，他高呼口号，来到罗汉岭下一处茂盛的草地上，盘腿而坐，边吸烟边说，“此地甚好，开枪吧！” ……
2006年6月，我在神农架原始林区的一个小山村里小憩，每天，听着山风悠扬，稻田蛙鸣，我在林间游荡，或在河边读《瞿秋白文集》。一个星期的时间，于我而言有一个世纪那样的漫长、美好、惆怅。漫长的是山里静谧而清净的时光，美好的是周边苍翠的环境，而惆怅是阅读带给我的情绪的波动。那一个星期的阅读，我沿着一条早期白话文铺设的颠簸不平的道路，走进了一个文人的心灵世界，我被感动了，写下了我自己的关于瞿秋白的文字…… 半年之前，在武汉的滂沱大雨中， 我再次想起了六年前的阅读，想起了瞿秋白，我的心情非常沉痛，为一个我敬仰的文人，我决意写一篇纪念他的文字。 秋白曾经写过，“雪意凄其心惘然，江南旧梦已如烟。天寒沽酒长安市，犹折梅花伴醉眠。”眼下，正是雪意凄其的隆冬时节，窗外却并无梅花怒放，而秋白，虽似江南旧梦如烟飘逝，却让籍籍无名的我悲恸、怅然……
忽然就想起宋玉为屈原招魂写下的那句伤感至极的话，“极目千里兮，伤春心，魂兮归来，哀江南。”秋白在《赤都心史》“江南”一节里，也曾经引用过这句话以表达他哀伤的故园之思。他也曾有过“我是江南第一燕，为衔春色上云梢”的壮志。而今，冬天深处，江南的梅花或许正在含苞，云梢大概也会有春燕啁啾，而秋白，我伤心的先辈，一个善于解剖自我的冰山一样高洁的文人，您在哪里？ 极目千里兮，伤春心。魂兮归来，哀江南。 2012年12月20日 思苇斋 作者简介 孙梦秋，男，散文作家，资深媒体人，公益事业志愿者。出版有散文集、报告文学集。散文曾入选人民文学出版社和新世界出版社等各种选本，报告文学两次入选《中国报告文学年度精品集》，现为自由撰稿人。
|
|
|
