|
土豆情缘 作者 ★ 穆建国 ———————————— 今年，家乡风调雨顺，土豆、玉米、小麦、莜麦------都是好收成。心中暗自窃喜，千千万万以土地为生的农民，一年总算没白忙活，土地没有让他们失望。农民有个好收成，心中就会莫名其妙的涌动出一份愉悦之情。这情像饮一杯现酿的蜜一样酥酥软软，甜蜜难舍；像喝一坛尘封的老酒清清爽爽，甘醇无比。这种情缘，说不明道不清，可能是源于身体里流淌的血液，也可能是源于还在农村以土地为生的父母亲的一种惦念与热爱。 我仔细思量了一下，这种情缘还是来源于后一种的可能性大些。人有时候，对某一件事情的热爱与怀念，甚至到达一种望穿秋水般的思恋，我想根源绝不是来自事情的本身，而是来自于事情上隐藏着我们内心一种深深的情愫，一种亲情爱情在心灵上的寄托，一种对岁月悄无声息的依偎。 到了深秋的季节，无论是行走在大街深处，还是在居民住宅区密集的幽幽小巷，到处可以看见收获的喜悦。郊区以种菜或靠土地为生的人们，每到早晨或是傍晚时节都会云集在街巷一口或某一处广场，用四轮车、毛驴车拉着白菜、土豆、倭瓜、卷心菜等各式各样的蔬菜等待城里人们前来光顾。 早市，是他们一天中卖各种蔬菜最为重要的一个时段，也往往决定他们一天的收入。东方的天空刚刚泛出鱼肚白，城里的人还在熟睡之际。他们就早早的收拾好准备卖出的各种蔬菜，开着四轮车、赶着毛驴车……来到广场的某一处，或是街巷的某个角落，按照前几天早已形成的摊位地势，井然有序排开，静静地等候着劳动果实给他们带来收获的喜悦。早市时间持续得并不长，约两小时左右。从早晨五六点开始，到八点左右结束。市民们陆续上班的时候，他们便凯旋而回。 早晨的各种蔬菜最新鲜，白菜，卷心菜，土豆看起来都是刚刚出地。白菜，卷心菜外面的叶子是那样新鲜、白里透绿，甚至还镶嵌着晶莹的雨露珠，拿起白菜，露珠顺着白菜帮子顺溜而下，滴落到手上，细细如丝；土豆上还沾着湿润的黑色泥土，摸上去湿漉漉的。在挑拣土豆的过程中，两手还会沾满泥土，这泥土的味道是那么的熟悉，整个童年都是在泥土中摸爬滚打度过的。虽然现在离开了熟悉的泥土，可泥土的味道永远驻扎在心中。土地就是我们的根，过去是，现在是，将来还是。 你要是买菜或者是土豆的时候，卖菜的人都会给你把白菜、卷心菜外面的菜皮剥掉，直到你很不好意思地说：“可以了，差不多了！”然后把秤好的白菜、土豆给你放入塑料袋。微笑着说：“吃好了，下次再来啊！” 特别是在你买土豆，放在秤上的时候。他们会用黝黑粗糙的双手不断搓去土豆浑身上的泥土，直到露出白白嫩嫩的土豆皮，生怕多了一些额外的分量。轻轻的说道：“早晨起得早，为了早点进城，土豆刚从地理刨出来，没怎么搓泥就直接装车了！”仔细打量，这双手和父母亲的双手如出一辙，在一年又一年的日子里，风吹日晒、喂猪伴食洗锅，厚茧慢慢的侵蚀了双手，手掌变的厚实起来。女人和男人的手掌基本一模一样，没有了城里人芊芊玉指的白净细腻，有时还散发出呛人的油脂味。别看这双手粗糙黝黑，不如城里人的白净细腻，可干起活来，毫不含糊！ 在广大的农村地区，成千上万勤劳粗糙的双手至今依然是农村的生力军，耕耘着上亿亩的土地，喂出千千万万的牛羊猪鸡，编织出世界上最暖人心的丝丝线线。不仅供养着自己，而且还温暖供养他人。 土豆，我想生活在内蒙古的人们无一不是吃着它长大成人的。就拿我的世界来说，打儿时记忆起，家里吃饭就离不开土豆，一日三餐，说不上顿顿吃土豆，但是最起码午饭大部分时间以土豆为主，最主要的就是烩菜，无论是东北的猪肉烩酸菜，还是西部的烩菜，土豆都是不可缺少的。如果缺少了土豆，那烩菜就会失去去应有的味道，寡而无味，就不是烩菜了。除此之外，土豆还可以做成土豆丝、土豆条、土豆片、土豆泥，山药鱼，还有粉条、粉丝、粉片等。 在艰苦的时候，土豆因为产量高，一度成为人们的救命之食。童年的记忆遥远而深刻，每到冬天的时候，母亲则会在闲暇之时，把土豆洗干净，放入锅里，吧嗒吧嗒拉着风箱用牛羊粪去焖一锅土豆。焖土豆很费时间，一锅土豆焖熟需要两个多小时。不过在冬天的日子里，焖土豆好处很多，不仅可以填饱肚子，而且还可以烧暖土炕，温暖身心。 土豆焖熟以后，大老远就可以闻到土豆的香味。开锅的一刹那，浓浓雾气四散开来，土豆的味道弥漫在雾气中横冲直撞，顺门飘出屋外，一直飘向远方。再仔细一瞅，土豆形状还发生了微微的变化，有的土豆对你哈哈大笑，有的含苞待放，当然也有的还是原来的模样。 一盏茶的功夫，雾气散尽，焖熟的土豆温度也冷却了许多。母亲则把土豆快速地放入瓷盆里，一个一个地去皮。父亲则把去皮的土豆捣碎、和上莜面在锅里不断的搓，父亲变戏法似的竟然把圆圆的土豆做成类似小鱼形状的山药鱼。 山药鱼，家乡的一道特色菜，那时候也是冬天招待远方亲朋好友的必备食品，至今也是我最喜欢吃的饭菜之一。如今，生活在城市，市面上也能买到山药鱼，有时候也吃，可就是没有了那个味，总觉得缺少点什么？ 白雪皑皑的冬天，一家人围在火炉旁边，大部分家庭都会用火炉烤土豆。那时候，耐心十足，静静地蹲在火炉旁边，等待着烤熟的土豆。即使是辘辘饥肠，也要等烤熟的土豆。嗅觉告诉我们，土豆熟了，冒着被烫伤的危险，双手抓着热气腾腾的土豆，一分为二，洁白的土豆瓤子翻滚出来，沙瓤的土豆，又香又面又甜！好吃的很。满屋子飘洒着土豆和火炉焦炭的味道，好一番“炉火金光闪闪，土豆香气飘洒”的美味时光。 著名画家梵高有一幅作品叫《吃土豆的人》，画面上那些在一盏昏黄的灯光下吃土豆的人，有着骨节粗大的手，他们面对土豆做成的简单食物，眼睛里流露出渴望的光芒。梵高在给他的弟弟的信中说：“我想强调，这些在灯下吃土豆的人，就是用他们这双伸向盘子的手挖掘土地的。因此，这幅作品描述的是体力劳动者，以及他们怎样老老实实地挣得自己的食物。” 今天生活逐渐变好之时，土豆还是离不开餐桌，只是做法有了变化，土豆不仅仅用作烩菜，而且更多的是与肉结合在了一起，土豆烧牛肉、土豆炖鱼，如豆炖羊肉、土豆炖排骨……甚至还把土豆切成薄片油炸后做成汤，名曰“素烩汤”……时代在变迁，土豆的吃法也在变迁，但土豆还是异常珍贵，家家也难以离开，已成为我们生活中不可或缺的一部分。 这几年，家乡乌兰察布迎来了土豆种植的高峰期，种植面积每年稳定在400万亩左右，勤劳的山城人民硬是把小土豆做成了大产业，把“土疙蛋”变成了发家致富的“金蛋蛋。”并远销北京、郑州、上海、广州等南北方城市，甚至还漂洋过海，直达日本、韩国。乌兰察布市也因此获得了“中国薯都”的称号。 给父亲打电话得知，家里的三亩土豆收成也不错，虽然前期雨水不多，但是没想到收成还挺好，并且可能是前期干旱，今年的土豆格外的沙（酥软的意思）。父亲的这一说法，在我生活的城市也得到了验证。每天中午，或者是晚上上下班的时间，都能看到或听到卖土豆在街上的吆喝声，声音此起彼伏，“大六号，红皮土豆------” 伴随着吆喝声，时光仿佛回到了土豆花盛开的陌拢之上，奔跑在地里逮蛐蛐，找鸟窝；仿佛回到了白雪皑皑的冬天，在火炉之下烤土豆，香味四处飘洒，醉了心田，暖了人间。
|
|
|
