|
蝉蜕或者蝴蝶 ——言说的困惑与困惑的言说 孙梦秋 深夜里，我读到几句诗—— 忧伤被泪湿坏了翅膀 甲骨文说我太古老 一滴血落在粉嫩的腿上 油纸伞说浪漫已经死掉…… 这是电视剧《潜伏》中婉秋写的诗，据说是表达忧伤的最小资、最凄美的诗歌。古人说过，诗只可意会，不可言传。所以，这几句诗到底是不是最……的，我不敢断定。我敢说的是，我不喜欢这样的诗。我认为，这是最不好的诗歌之一，犹如《围城》中苏文纨小姐笔下那些江南糯米喂出来的、甜腻腻黏糊糊似梦未醒的句子。 其实，这不怪婉秋或者苏文纨，要怪就怪当代汉语在表情达意上的局限性。语言是思想的载体，其功能之一是表达思想，沟通感情。然而，随着网络语言时代的骤然而至，汉语在表达思想方面的深度、广度、准确度上，愈益漫漶、局促。回望语言产生发展的历史，当初的瑰丽、阔大、雄奇、丰富的表达，似乎已经成为斑斓摇曳的梦蝶，在庄子不朽的文字中翩翩。 电视剧《潜伏》中的婉秋（朱杰饰演） 现代汉语的来源是活在文字记载里的古代汉语。现代汉语的定义分为广义和狭义，广义的是指普通话和方言；狭义的就单指普通话。而事实上我们的大部分写作和阅读，都是在狭义的现代汉语的语境下进行的，尤其是诗歌创作，几乎没有方言（极少数民歌除外），而汉语的精华和生命力，大部分隐藏在方言光怪陆离的面孔后面。普通话写作在今天，似乎已经捉襟见肘，不足以惟妙惟肖地表达生活的丰富、精彩、和深刻。只不过，人们的生活太过匆匆，粗糙而陋鄙，学会2000个汉语字符，似乎就足够表达一生的思想、感情、和各种信息，谁还有兴趣在语言的河流中探幽入微，寻找落英缤纷的世外桃源呢？ 以忧伤为例，婉秋的那四句诗歌在祖先那里，就变成了“山有木兮木有枝/心悦君兮君不知”。与婉秋的那一滴落在粉嫩的大腿上的血相比，同样是表达女人的忧伤，这两者哪一个更准确、更隽永、更优雅、更健康？哪一个更能直抵人心？ 汉语写作最蔚为大观、瑰丽壮美的时代是先秦。秦始皇统一文字，从传播学、政治学的角度讲，是一件功德无量的好事；从语言的斑斓多姿方面讲，却是一件扼杀汉语生命力的坏事。因为统一文字的同时，就是言论禁锢的开始。焚书坑儒不去说它了，历朝历代血雨腥风的文字狱，可是白纸黑字记录在案的。“清风不识字，何故乱翻书”，那不是几个简单的汉字，而是杀头诛族的利刃毒药。对思想的禁锢附带而来的效果，自然就是语言的自宫，尤其是书面语言的自宫。“五四运动”之后，白话文兴起，三十年代的小说中还有一些活生生的语言，经历过文革之后，现在的书面语言还有“天雨粟，鬼夜哭”那样惊天动地的魔力吗？ 儿子上三年级的时候，有一天问我，孔子的老师是谁？我不假思索地说，好像是老子。他笑了，说，不对。是钻子。我一愣，莞尔。在这看似恶搞的背后，是一颗活泼泼的童心，一腔活生生的语言。没有钻子，哪来的孔子呢？ 过了几天，他又问我，孔子的老师是谁？我胸有成竹地回答，是钻子。儿子说，不对，是庄子。 我有点儿糊涂了，孔子的老师怎么可能是庄子呢？庄子生活的时代，比孔子晚了差不多180多年呢，要说老师，也应该是庄子管孔子叫老师才对呀！但是，儿子说了，孔子的作文写得没有庄子好，所以，孔子该给庄子做学生！（感谢全民国学热，它让缴钱上国学班的小孩子，在一年级就开始背《论语》节选，三年级就开始听讲《庄子》里面那些想象力丰富的故事。） 孔子没有庄子的作文写得好，所以该给庄子做学生，这一点看似荒谬，实则童心无欺。《论语》和《逍遥游》，哪一个更瑰丽、雄奇、博大、充满无穷的想象力。“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”这是多么壮丽的想象，多么雄奇的语言！孔子的循规蹈矩，中庸守礼，在庄子的垂天之云面前；恍恍惚惚的蝴蝶梦里；五石之瓠；八千岁大椿；大块噫气，其名曰风；御风而行，以游无穷……面前，也真的只有当学生的份儿了。 同样是一条鱼，庄子的鱼是“不知其几千里也”的鲲，这只鲲还要化而为鸟，“其翼若垂天之云！”；泉涸之际，两条鱼相遇于陆，没有愁眉苦脸唉声叹气，却相濡以沫相互调笑对方，说，你看我们俩这样子，你吃我的唾沫我吃你的唾沫，表面上看起来生死与共不离不弃，感动得小资们内牛（泪流）满面，哪有在江湖之中老死不相往来的好啊！（见《庄子·大宗师》，原文是“泉涸，鱼相与处于陆，相呴（xu）以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”） 而孔子的鱼呢，却要正统得多，严肃得多，微言大义得多，彬彬有礼得多。孔子说，不孝有三，无后为大。后者，儿子也。所以孔子就身体力行，生了个儿子叫孔鲤。为啥叫鲤呢？这当然也与一条鱼有关。 孔子的一生大多数时候都郁不得志，三月不知肉味的事情是有文字记载的。有一天，贵族家里的一条大鲤鱼将腐未烂，处于食之弃之之间，下人请示如何处置，贵族忽然想起忙于传道授业的仲尼数月不知肉味了，那就送给他吧，让他也过过教师节。于是乎，这条即将腐烂的大鲤鱼就到了孔子手里。孔子看着这样一条大鲤鱼，心潮澎湃，思绪万千。他拂须而叹曰，这可不是一条普通的鲤鱼啊，这是领导的关心，领导的信任啊！我常常教育子路他们，要恪守受人滴水之恩，当以涌泉相报之“礼”念，今天，上天就给了我一个这样的机会。他当即决定，给他最亲爱的儿子取名为鲤。孔鲤之鲤，不是鲤鱼跃龙门之鲤，而是要记住贵族的恩赐，礼义纲常的精义之鲤（礼）。 这样的一条鲤鱼，与庄子的鲲鹏相比，涸辙之际相互调笑以沫相濡的小鱼相比，哪一个更具有温暖的色彩，光明的希望，翱翔的快乐，和生活的情趣呢？哪一个更让人易于接受？ 就内心世界而言，庄子是强大的，强大到“天地与我并生，而万物与我为一”。（《庄子·齐物论》）所以这个老家伙在精神上非一般地强大，“独与天地精神往来”。从来不怨，命运之错，不知寂寞是何物。老婆死了，还鼓盆而歌，并且不说“哥唱的不是歌，是寂寞”。而孔子则不然，留给后世一句千古不朽的名言——“有朋自远方来，不亦说乎？”当然大家都知道这个“说”读“悦”。但是大部分人、特别是领导同志常常把这句话的意思弄错。他们自以为是的以为，这句话表示的是热情好客的豪爽，对远方来的朋友充满了友好欢迎的情感。其实不然。刘震云在北大开讲座的时候，也讲到这个问题，我认为他理解得很到位——它表示的是孔子最深远的寂寞！ 孔子一生郁不得志，他的很多理念和心里话，只有说给学生听。有过闭塞山区支教经历的人都知道，一个老师假如每天只能和学生交流，那他的心灵和精神一定是很孤寂的。换句话说，是很渴望与外界沟通的。孔子当时就是这样，当他说“有朋自远方来，不亦说乎”的时候，他要表达的核心意思，首先是他的寂寞，其次才是高兴。“伙计啊，你咋才来呀？可把我想死了!” 在林贤治先生的大作《人间鲁迅》和钮岱峰先生的《鲁迅传》里面，都不约而同地提到一个现象，鲁迅没有笑，尤其是晚年，他的笑容就如久旱之甘霖一样稀少而珍贵。大约，萧红来了，才偶尔一笑。为此，还引起了景宋先生的误解，以为与萧红的谈话劳心费神，加速了先生病情的恶化。除此之外，是否还有一些女性之间的其他误会，吾不敢妄测。 但是先生晚年心灵上的孤独和悲凉，是有文字记载的。那时，他已经不仅是“两间余一卒，荷戟独彷徨”的战士，而是常常在长夜漫漫晓星沉的时候，吸着烟卷站在阁楼上凝望黑暗的虚空，或者就干脆躺在冰凉的地板上（生闷气？）, 那个曾与他两地传书的“亲爱的害马”，此时已经不能完全理解他的心，不能追赶他的精神境界了。只有海婴，他唯一的稚子，在慈母的唆使下，默默地爬到他身边，和他一样躺在冰冷的地板上。他才会默默地起来，上床睡觉。此时的萧红，于他而言就是“有朋自远方来，不亦说乎”的那种心境。 刘震云也说，汉语写作最灿烂的时期是先秦。如果语言是一棵树，先秦的语言之树枝繁叶茂，汁液丰沛。可是，我们偏偏有了焚书坑儒、有了文字狱、有了西太后老佛爷“掌嘴”的赏赐、有了文化大革命、有了标语、口号、有了火星文……于是，我们灿烂的语言之树枯萎了，像一只蝉蜕，貌似有着鲜活的形象，实则是一具干巴巴的驱壳。困窘的言说和言说的困窘，成为汉语写作的藩篱。 当方言影视走红的时候，方言诗歌和方言小说等文字作品，却由于传播和理解方面的先天性障碍而梦断人寰。不信，你用福州方言或者西双版纳方言，写一首诗歌或者一篇散文，看看能否为广大的读者接受？如果你给它配上画面变成影视剧或者电视散文，也许会一炮走红。 忽然想起贾平凹（娃）在《秦腔》里实录的陕西方言：“为王的坐椅子脊背朝后，为的是把肚子放在前头；他大舅他二舅都是他舅，走一步退两步不如不走。”汉语写作，期待着这种活生生的语言，活泼泼的生命。期待着庄子的蝴蝶、鲲鹏、大椿、葫芦……期待着相忘于江湖的优游与从容，御风而行的快意和壮美。 2011-6-11 请点击标题 欣赏孙梦秋的散文作品
编辑部声明 |
|
|
