|
2019年08月26日 总332期  ◆唐 亮◆  四年一度的茅盾文学奖评选，到今年已是第十届了。作为中国文坛最高的长篇小说文学奖，理应受到广泛的关注。 这次评选的范围为2015年至2018年间在大陆地区首次出版的长篇小说，共有234部作品经推荐参评，经过五轮投票推选出10部作品进入候选篇目，然后进行公示，最终经过第六轮投票，确定五部作品获选。他们分别是梁晓声的《人世间》；徐怀中的《牵风记》、徐则臣的《北上》、陈彦的《主角》、李洱的《应物兄》。 应该说这五部作品虽然有各种争议，但众望所归，中国当代文学中具有一定的代表性。当然也倾注了作者的心血。 梁晓声是我们熟悉的作家，最初的知青文学震动人心，但是他为创作那部长达 115万 字的长篇小说《人世间》，花费了他8年的心血。 他酝酿、构思《人世间》，是在2010年。那一年，他刚过60岁。如何写一部有年代感的作品，写这几十年中国老百姓的生活到底发生了些什么变化，他回到了自己生活的原点。他从小生活在城市平民区，他打算从自己熟悉的城市平民生活写起，然后发散到社会的其他层面，写不同社会阶层的生存状况，写几十年的中国百姓生活和时代发展，写个人命运与时代变迁的交集，写一部50年中国百姓生活史。他长久地思考着。这一思考就是三年。直到2013年初，他才开始动笔。 完成初稿后，梁晓声用将近一年的时间，对书稿进行了修订。 五年里，那一摞手稿，越积越厚，足足有3600多页。稿纸上的字，起初工工整整，安安静静；过了二三十万字后，这些字慢慢醒来，个别的笔画在探头探脑；再过三十多万字，梁晓声已然按捺不住字里行间的拳打脚踢；到了最后，就索性用铅笔写在了A4空白纸上。 现在很多作家已经用电脑写作，而梁晓声始终用手写，着实辛苦。 最初的书名是《共乐区的儿女们》，但总觉得不满意，磨合了几回，还没有想出更好的书名，后来一位朋友到访，讲起了高尔基的《在人间》，提出了“人世间”的名字，经过朋友几次坚持，觉得《人世间》概括性强，因为这部书里装的正是人间世事。 徐怀中是这次获奖者中年龄最大的一位文坛老前辈，90高龄了，但是这部《牵红记》充满着青春热血般的激情。我是从《当代长篇小说选刊》上读到这篇小说，完全被震撼到了。 徐怀中先生是从枪林弹雨中走过来的老战士，是挺进大别山的亲历者。早在20世纪60年代，他曾以此为题材创作出《牵风记》的雏形，将近20万字，后来由于种种不测，小说手稿被销毁。这次创作起笔于四年前，经过不断的修改与润色，五十余年后，小说终于与读者见面。小说中每个人、每个故事特别是细节，都有很强的历史真实性。从小说中可以读到关于战争史、战略战术、兵法兵器等方面的知识，体会到作者丰厚的军事学养。而且优美、鲜活、诗一般的语言，让人置身于战士的精神世界之中。 徐则臣是我们江苏的一位作家，可以说是目前中国70后作家的代表人物之一。我从去年起一直关注他，看了他大部分的长、中、短篇小说。上届茅盾文学奖评选中，他的《耶鲁撒冷》就是候选篇目。这次他以《北上》终成正果。 为什么会写《北上》呢？徐则臣的自述，便能说明原因。“我初中时住校，校门前是江苏最大的一条人工运河，石安运河，一大早河面上水汽氤氲，河水暖人。后来在淮安生活过几年，每天在穿城而过的大运河两岸穿梭，一天看一点，聚沙成塔，对运河也知道了不少。在1797公里的大运河上，淮安素有运河之都的美誉。不惟自隋以降，一千多年里漕运的衙门陆续设置此处。因为对运河淮安段的见识与理解，成就了我的运河之缘。二十年来，绵延千里的大运河成了我小说写作不可或缺的背景。我决意这一次倾囊而出，把大运河作为主角推到小说的前台来，就有了耗时四年的《北上》的写作。”大运河圆了他的一个梦想，当然他书写大运河，跨越了历史时空，探究了国人与国家的关系、中国与世界的关系，讲述的是民族与文化的故事。 陈彦似乎并不太为人所知，他的获奖有点让人感到意外，但是只要读过《主角》，便会感到名至实归。我也是从《当代长篇小说选刊》中读到这篇小说的，开始并不在意，但是读到后来，完全被人物所吸引了。小说叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔起起落落之间的复杂关联。作者笔下的世界，不乏人世的苍凉及悲苦之音，却在其间升腾出永在的希望和精进的力量。 秦腔是陕西主要的戏曲剧种，虽然贾平凹曾在第七届茅盾文学奖中就曾以《秦腔》作为书名而获奖，然而该小说并没有正面写“秦腔”，而仅作为一条线索，讲述的是清风街的村庄里演变着近三十年的历史。而陈彦的《主角》，把秦腔这一剧种推到了前台，通过剧写人，通过人体现出非常茂盛、结实和坚韧的中国文化根脉。 陈彦本身就是一个戏曲作家，他曾任陕西省戏曲研究院院长，关于《主角》创作，他是这样说的：“这片土地养育了我，我在这里成长，感受着这里的温度，这片土地赋予我学养，给予我能力，我深情地爱着这里。我曾在陕西戏曲研究院工作多年，从专业编剧到团长、院长，深受同事们的厚爱，在这里我汲取了大量的养分，也提升了自己的写作能力；《主角》完成时，我正在陕西省行政学院工作，利用寒暑假和周六日，我完成了写作，得到了领导同事的大力支持；我也感恩秦腔这门古老的艺术，积淀了如此深厚的传统……” 李洱写作《应物兄》，2005年动笔到2018年底完稿，他写这部小说竟用了13年，一度竟达到了二百万字之多。这期间，它写坏了三部电脑。 他的母亲去世后，这部小说又重头写起。 这部小说最让人感兴趣的是借对话、讲演、讨论、著述、回忆、联想，所引用和谈及的中外古今文献高达数百篇（种）。李洱关于物的知识储备之丰富，也令人叹为观止。这部作品细致地描写和提到了：数十种植物、近百种动物、还有器物和玩具。至于书中或展示、或引用、或杜撰、或调侃的诗、词、曲、对联、书法、篆刻、绘画、音乐、戏剧、小说、影视、民谣、段子、避孕套广告、奥普拉式的综艺节目，以及巴士底狱病毒、X连锁隐性遗传病、性瘾症、艾滋、脂肪肝等，兹不一一枚举。因此可以称得上是一部“百科全书式”的作品。 书中所展现的各色人等纷纭出没，仅给予不同篇幅描写和勾勒的鲜明形象就不下70位。人物遍布政、商、学、媒体、寺院、江湖、市井，但主体仍是三代学院知识分子 。因此有人把该书比作升级版的《围城》。《繁华》作者金澄宇说：“《围城》的故事发生于战乱时代，而在今天平静如水的日子下，《应物兄》描绘的是更加复杂、更加暧昧的知识分子图像，外国人要了解最近30年的中国知识界，看这部小说就够了”。 这五部作品从不同侧面反映了近年来我国长篇小说创作的思想高度、艺术水准，展现了中国当代社会的人文状态，从中可以引人思考、发人深省。 编辑部声明 |
|
|
