|
2019年12月19日 总364期 我站住，不敢贸然向前迈出半步。是怕狗扑过来将我咬伤，要知道，我看不见它，它却能够看见我们。狗一直在那儿“汪汪汪”地狂叫，距离不近也不远，一直就在那儿。它应该是被拴住的，否则，它早扑过来将我们赶出院外。 屋子的窗口有灯光，桔黄色的，照亮庭院一隅。院子很深。我一边听着狗叫一边小心翼翼跟在村委员身后，朝亮着灯的屋子走去。 墙低门矮，门虚掩，推门进屋时我下意识低头缩身。屋子很旧，墙体斑驳，是那种土打垒的墙体，如今农村亦是鲜见。 作者供图 老屋夹在村里整齐划一的安居房当中显得寒碜。我心中莫名生出些许哀怜，是为低矮的老屋？还是为老屋的夫妇？ 之前，我对老妇的情况略知一二。老夫妇七十多岁，儿女齐全，尽是孝道，也先先后后做工作让他们搬去新居。老夫妇倔犟，不但不听，说多了反而生气，儿女们也只能由着他们住在老屋。年初，张老汉查出癌症晚期，出院后，儿女希望父亲有生之年住一住新房，张老汉摇头不肯，他要留在老屋，这里有过他的梦想、希望、和回忆。张老太一直陪他住在老屋。 见我们进屋，张老太热情地招呼我们坐下。面色蜡黄的张老汉靠床头半躺在床，他朝我们点点头，脸上浮现一丝淡淡的笑容。 房间干净、整洁、温暖。室内陈设跟老屋一样年久。这是一间客卧一体居室。进门右手有两张单人沙发，旧式的。一张木桌摆在沙发前，圆面，已油漆斑斑。沙发对面靠墙搁一简易三抽桌，桌上撂一长方形黑皮箱，手提式的。三抽桌旁有张大铁床，是老夫妇睡床。一台十四英寸电视的摆在木桌上，电视大概是七八十年代生产的。电视上方墙上挂了相框，里面镶了大大小小的黑白照片。 张老太健谈。她告诉我：“闺女，现在村里再没这种老房子喽，这屋是1979年盖的，是我和老伴一锨泥一锨土建起来的，那时候，我们年轻，有一身的力气，这是我们住的第一栋新房，住进来那会儿别提多高兴啦！”说到这里，张老太脸上露出幸福的笑容。我明白老屋对老夫妇的意义，这里曾经有他们的爱情、亲情、以及奋斗史，也见证了家庭四十年里一朝一夕的蝶变。曾经的往事都成为如今的故事，回忆是最美好的想念。在张老夫妇眼里，老屋是有温度，有生命，有情感的，亦如他们的老伴。 张老太又说：“现如今日子好过了，虽然老伴得了重病花了家里很多钱，但是有医保能报销，而且，驻村工作队还为我们办了低保，我和老伴还有50平的安居房一直没去住，房子在那儿是自个的，心里有底气。”说到新房，张老太瞥了老伴一眼，“那里都收拾好了，什么东西都有，老伴舍不得这里，人越老越念旧，其实我也一样，新房搁在那儿，条件比这里好一百倍，不知咋的，就是不愿搬去住，嗨，老头子脾气倔得很，说摸着老屋的墙都是热的，是亲的，人呐，跟啥在一起久了都有感情，开始这屋里只有我们俩人，后来有了孩子，孩子们长大成家另立门户，再后来，有了孙子，孙子们也在这老屋长大的，老屋对我们老张家有功劳，想想四十年的变化真大哟，从我们两个人到现在十几口人，从屋里啥也没有到后来有电视、冰箱，从吃黑面馒头到现在想吃啥买啥，闺女，我俩在老屋经历的太多太多啦……” 我说：“新房又干净又宽敞，还是搬过去住好，老屋年久不安全。” “老头不肯，闺女，他没多少日子啦，就依他吧。”说这话的时候，张老太的眼里洇出泪液。 老屋承载了老夫妇的婚姻和生活的柴米油盐酱醋茶，他们的故事只有他们自己明白，我们这些外人又怎能懂得？人间最美好的爱情亦是平凡到老，最美味的食物亦是家常便饭，最豪华的住宅亦是人暖家和。即便老屋破败，老夫妇依然愿意坚守，其实他们在坚守彼此的拥有，更多的是由爱情演变的亲情。这是普通人的平凡爱情和婚姻，没有浪漫，没有轰轰烈烈，只是日常的一粥一饭，再或者眼前的这间老屋。我们在担心老夫妇安危之余，又有什么理由去叨扰他们相守的平静？ 七年前，老夫妇捏着政府给的新房钥匙，围着新房激动地转了一圈又一圈。他们不敢相信，眼前刷着白灰的漂亮房子会是自家的，他们一块砖也没搬过，儿女们也没动过一锨土。这就是天上掉馅饼的好事。他们喜欢新房，但是更留恋老屋。老夫妇住在老屋，时不时会到新房转一转，摸摸这儿看看那儿。 后来再到张老太家走访是白天，才发现老屋地基开始下沉，外墙有几处指头宽的裂缝，墙体微微倾斜，用红砖砌成阶梯式绑腿支撑。老屋成了危房。驻村工作队员轮番给老夫妇做工作，让他们搬出老屋。张老汉说：“就让我从老屋里走吧，我的一切都在这里。”然后，他扭头看着张老太，“老婆子，等我走了，你就搬到新房去吧，别为难这些孩子，我不在……这里不安全，你不能待在这里，这里有我在天上守着呢！” 没过多久，张老汉离世。送走老伴，张老太仍然独居在老屋，没有搬家的意思。老屋不能再住，驻村工作队再次给张老太做工作。“我会搬的，让我在这再住几天。”她说，语气异常平和。张老太心中有诸多不舍，对她来讲，老屋之外再不是家。 搬家那天，张老太轻轻拍着胸脯对我说：“住不住老屋，回忆一直都在这，老头子也在这，这么多年了，这里就是我的老屋。” 每个人心中都有一栋忘不掉的老屋，承载着家的过往，还有往事中的故事，无论是曾经的事故，还是经历的故事，在未来都将是往事。 作者自述 杨婧，微信名杨二冒泡泡。机关工作人员，从事秘书、信息督查等工作。喜欢写作，多以散文、诗歌等题材为主。我用文字打动人心、温暖人心，向陌生的你、熟悉的你，传播心底最质朴的情感。希望更多的人能感受到笔尖下的力量。  编部声明 |
|
|
