|
厨房里的母亲 黄洁媚
记忆中，老家的厨房，有一座用红砖砌成的、外面有白色素雅图样的瓷砖炉灶台子与堂屋隔开。灶台及灶台后面的柴火和热水器，构成了家里的独属于母亲的空间。在这个厨房外头有块地，母亲喜欢在那儿种上蔬菜。只要种类搭配得宜，四季都能吃上新鲜的。母亲在这个厨房里将我们养大。那些往昔的岁月烙在饼里、煮在饭里、也蒸在了馒头里。这些味道，在我北上工作时，也常在梦里出现。
中学毕业，少小离家，每逢归时便心情激动。最想见到的，是那青瓦房上升起的袅袅炊烟，是那灶台里燃起的熊熊炉火，还有系着围裙在灶台边忙碌的母亲，和她变化出来的菜肴。上一辈人的手艺里总是沉淀着深沉的味道。
我心里最难以忘怀的，是母亲最拿手的春卷：事先准备春卷皮是这个美食的重头戏。每到那时，街坊邻居的小朋友都会摆小板凳来看母亲做润饼皮：
一、将面粉与盐拌匀，再加入水，用打蛋器搅拌均匀，盖上棉布置一小时备用。
二、平底不沾锅内用厨房纸巾搽上薄薄的色拉油，开最小的火加热约三十秒，手掌离锅内二公分能感到热气，即可捞起面糊。
三、用平铲前端以划圆方式将面糊推成大圆形，很有节奏感地抖呀抖，甩呀甩，说是要打出肋，饼皮才会富有弹性。这美味务必要纯手工制作，机器是做不出来的。
四、接着，等待润饼皮的边缘微微翘翻起，表示差不多好了，父亲随即逐片揭起，一张张润饼皮就完成了。我们小朋友围在桌边，期待着吃饼皮的失败品。其实父母很少做失败。但看着他们围做在炉灶边，在结束之前，每人都可以拿到一张润饼皮。母亲总会抓紧机会教育我们这些小孩说：立春要吃春卷，用饼皮包裹新鲜蔬菜与大家分享（当地话里叫咬春），在此祈求乡亲健康养生。
母亲喜欢先将润饼里的配料先炒过再包。传统的春卷，材料以春天的青菜为主，如韭黄、芹菜、笋、豆芽等。再配上蛋皮丝、猪肉条，将内馅材料置放在圆形的薄面皮上，加上香肠、冬粉，等等共十二种材料。另外，在润饼里加入甜芥末酱，亦是东部人的特有吃法！美味的菜肴一盘一盘地摆在桌面上。接下来，要动手包春卷了，母亲包春卷的手艺很高超：用筷子把菜夹到春卷皮上，卷成一个圆柱形、一个春卷就诞生了。我看着看着直流口水，母亲说：“先端给长辈吃，不是每一家的年轻辈都会回家。”我伸手拿了一个，刚走出门就迫不及待先咬上一口。春卷里的菜五花八门、香甜嫩脆，放到油锅里炸一炸就更好吃了，内嫩外脆，我一下可以吃掉三四个。
在外的日子里，我也慢慢地爱上了厨房。在厨房里，在烟火燃起的灶台边，才能真切的感受到家的存在。厨房里的烟火便是人间烟火。
今年清明节，我因手术旧伤，左脚脚底得了筋膜炎。早上起床，脚一踩地，足跟就是一阵剧痛。即使吃了医生的普拿疼，还是浑身疼痛，回到乡下老家后，甚至无法下床走动，痛得无法入睡。
母亲用长满茧冰冷的手掌摩擦我滚烫的额头，然后一边总是碎碎唸：“这种后妈般的春天天气，也不添加衣物，老大不小了还经常感冒；肚子饿，旁边有包好的润饼皮。”一边还准备姜汤，喂我喝汤吃药。仿佛一切病痛，在她从嫁给父亲的一砖一瓦说起的碎碎唸的魔法下，顿然消失。好像大小病都有她在替我们扛下痛苦煎熬。
嫁人生子后，我自以为长大了，不会再让她操心。没想到在母亲的眼里，我依然是个需要有人疼惜的小孩。母亲慈祥地问我：“好吃吗？工作顺利吧？”我点点头，眼眶溢出了泪水。她笑笑地安慰着我：“老大不小了，别让你儿子看到你哭。”我笑了，她也笑了。
母亲说：“小孩无论到哪儿都能睡得着。有时候，我真想回到过去，去遇见小时候的自己。人们常常怀念过去的事，不是因为它有多美好，只是因为再也回不去。生活是什么？是柴米油盐的平淡；是早出晚归的奔波；是看不同的风景，遇到不同的人；是行至水穷尽，坐看云起的峰回路转；生活是灵魂经历伤痛后的微笑怒放，也是挫折坎坷被晾晒后的坚强；生活是酸甜苦辣被岁月沉淀后的馨香，是经历风霜雪雨洗礼后的懂得；生活是走遍千山万水后，回眸一笑的洒脱。
“清明节对逝者无比思念。原来时间并不能让人忘记所有，相反，它只会让记忆更加深刻。思念撮成线，牵着泪到了空中；清明雨对逝者的无比思念，思念变成泪。
“许多早已消失的人或事，突然在这一天变得清晰。凡尘往事中的种种，重新在我眼前展现。对你的怀念，依旧在心底。扬起希望的帆，生活还是得继续。
“步入中年后，最好的生活：无非就是‘白天可以有说有笑，晚上还能睡个好觉’。时光越老，人心越淡。人生是一条没有回程的单行线，是一趟旅程。沿途的风景再美，也要学会边走边忘。能让你强大的不是坚持而是放下；能让你淡泊的不是得到而是失去；能让你懂得的不是一帆风顺，而是挫折坎坷；能让你重生的不是等待往事结束，而是勇敢的和它说再见。”
母亲送我远去，我也在送别即将远去的母亲。我愿意在一早扎进厨房里，为她做一顿饭，哪怕是下一碗酸汤水饺。这个时候走进厨房，才能真切地感受到母亲送女儿时的心情。那切葱花的手明显细致了起来，小心翼翼。端着一碗饺子，便感觉重若千钧，更何况母亲满满一桌的菜呢？
暮色来临，窗外渐渐暗了下来。看看表，晚饭时间到了。坐在书桌前，听着漏水龙头的滴答声，仿佛看到母亲正系着围裙，在另一个厨房里忙着。
责任编辑 刘文光
发稿编辑 第一流
|
