|
老照片上的牛车水，几乎全是两广和福建一带的商住排屋，似乎又融入了一些马莱风格，一楼开店，二楼以上住人。这种房子的别称是骑楼：一楼店铺外有很宽的人行道，人行道上是二楼的卧室厅堂。当年的牛车水真叫繁华，但是那种穷人的繁华，满街的劳苦人，满街的杂货铺、小吃店、小庙、青楼、戏园子，华人在这里生活娱乐，这里就是他们的现实世界和梦归故里的基地。而印度人和阿拉伯人则有自己的生活区。只有新加坡河那一带才是英国殖民者的生活区。 这四类人就这么分成了几个区域共同生活在这个小岛上，每个区域都有自己鲜明的特色。当初的英国城市规划者采取了分而治之的办法确实是很实际的做法，在开荒时期民不聊生的环境中防止了种族纷争，多民族和多元文化就这样在新加坡和谐共生，直至日后高度文明条件下的共融。现在的新加坡人似乎对当年的殖民者并无诟病，独立后也没有拆除最早的殖民者莱佛斯的雕像，莱佛斯依旧在他最初登陆的河边和蔼地迎接着游客，他的背后和附近全是古典的英式大厦，其中的富勒顿大厦是世界顶尖级的大酒店。 相对来说，华人的处境并不是最苦最差的，当年满街的苦力似乎多来自印巴和锡兰一带，那些人只围一块兜裆布，几乎是赤身裸体地干着最苦的活如运输和筑路。华人虽苦，但还没有沦为最惨的苦力，因此华人社区渐渐开始形成了一定的文化氛围，富有者开始修建起了奢华的住宅，雕梁画栋，金碧辉煌，不断地提高着华人区的品质。 如今作为文物保存下来的一些街区的楼房经过修缮装饰，恢复了当年的典雅风貌，不仅成了漂亮的居住区，更是活的博物馆，供旅游者流连。我就是这类怀旧的游客，它深深地感动着我，吸引着我在此驻足。这种活的保护和开发似乎最富人性，比起那种没有活人居住的保护更为艰难，但这是真正的保护。没有人气的仿古建筑简直还不如没有好。 在那片逶迤起伏的山坡一带，我忘情地游走着，透过窗帘能看到里面的居民在影影绰绰地做着家务或走动。二楼以上那种热带地区独有的落地门窗最迷人，乍看以为只是装饰，甚至以为那些雕花木窗门是画上去或钉在墙上的装潢，门窗全落地，漆的五颜六色，家家色彩不同，外面并没有外飘的阳台，但门确实能打开通风，原来是里面修了半人高的栅栏。所有的骑楼都是这种风格，估计是为了安全原因，也许是为了节省建筑材料才不在外面修阳台。 还有一些住家敞开着门，其中一家是中医药店，我差点走进去，真想走进去看看是真还是假。那是我小时候见过的典型的名医药店，店堂和诊室就是家里的客厅，摆着红木八仙桌，太师椅，墙上挂着字画，垂着书法字幅，高大的瓷瓶，瓷瓶中插着鸡毛掸子。这阵势，那么一丝不苟，那么地道讲究，一派古典风范，在大陆的城市里都少见。久违了！我甚至开始怀疑那是不是旅游景点，是一种真人实景秀！假作真时真亦假。就算是真人秀，做到这份上也着实是用心良苦了，人家就在厅堂里用晚餐呢，不会是晚餐秀吧。我之所以怀疑，是因为这一切太像电影里的场景了，太真实，太典雅，太温暖了！更是因为如此原汁原味的生活离我们太久远了，只是在60年代童年时见到过。以后的“破四旧”毁了那种生活方式，最近的城市改造，又把那些传统的老宅子夷为平地，腾出地方建了高楼卖了大钱。一座座承载着古老文明信息的古城迅速摧枯拉朽地葬身推土机下，稍有良知的开发商和城市规划官员还会偶尔留下一座孤零零的老房子作文物供人们“凭吊”过去。传统，我们从此越来越远离它，远离活的传统。却原来在现在这高度现代化的时代，我们还可以保持一种如此古典雅致的生活氛围和情调，继续祖先一脉相传的生活方式，虽然这样是要付出巨大的代价，尤其是在新加坡这种存土寸金的地方。但如果可能，我真的愿意过这样的生活，尽管那是多么奢侈。人就应该以自己的方式诗意地栖居，如梦如幻地栖居。而眼前这种方式就是我理想中的诗意方式。我们周围很多这样的环境都被毫不留情地拆除、灰飞烟灭了，所谓的保护也不是整体保护，还有拆了旧的用水泥建起仿古的屋宇，据说那样拆和建，两个分解动作能给规划者和开发者带来巨大的利润，而如果只是保护性修缮则无利可图。所以我们要到新加坡这个南洋之地来寻梦了。 因为这次我只有几个小时而且是在晚上在牛车水消磨，我没有看够，也没看太清，所以我还惦记着它，想什么时候再来新加坡，在光天化日之下，好好看牛车水这片在寒光四射的玻璃大厦包围压迫下的古屋古街，这里有我寻梦寄情的景物，我来新加坡，就是来看这个。如果没这个，我断乎是不要专门来这个南洋的。 带着这个念想我在清晨离开了新加坡。因为有了这份感情我开始喜欢新加坡，一路上那种像大伞一样的油绿油绿的树似乎让这个拥挤的城市变得很大气磅礴。我问了很多人，都不知道那是什么树，只说新加坡人都称之为雨伞树。只有一个华人准确地告诉了我它的名字，叫angsana，就是缅甸花梨木，是紫檀木的一种。在菲律宾它的名字叫纳拉树，是菲律宾的国树。这种枝干挺秀，树冠如云的碧绿大树成了机场大道两侧的风景林，煞是美丽壮观…… |
|
|
