|
2020年的美国，似乎非常的魔幻。人们很难理解美国怎么会连几个月的隔离都坚持不住，底层白人的生活如此会如此窘迫。也许看了《女佣的故事》这本书，就能理解美国每年福利支出高达5000亿的情况下，底层穷人的生活为何还是这么挣扎。为什么一个努力的人无法凭勤劳的双手脱贫致富。  《女佣的故事》这本书是美国人底层白人女性斯蒂芬妮·兰德所著。她将自己带着3岁女儿艰难度日的经历发到微博上后引起了巨大的关注，3天点击量超过了50万。 这本书有着大量的细节描写，真实反映了美国底层白人如何在福利制度中挣扎着讨生活的情形。一出版就成了《纽约时报》2019年的年度畅销书，受到美国前总统奥巴马的大力推荐。 我想大部分看了这本书的人都会一边庆幸，一边深刻体会到贫穷带来的那种压得人喘不过气的感觉。 庆幸自己拥有相对安定的生活。感受时时刻刻绞尽脑汁计算开支，没有一分钱盈余，举目四望，无人能对自己伸出援手，还要带着个孩子四处找一个栖身之所的巨大压力。  斯蒂芬妮是一个单身母亲。27岁那年，她邂逅了甜品师杰米，在对方没有准备好做父亲的时候就冒失地怀了孕，并且打定主意要把孩子生下来。 杰米反复要求斯蒂芬妮打胎无果后，开始对她拳打脚踢，恶语相向。孩子出生后又扬言要抢走孩子的抚养权，让斯蒂芬妮再也见不到孩子。 在斯蒂芬妮的据理力争下，她取得了女儿米娅的抚养权，并成功地让自己的生活陷入一团糟。  不得不说，即便在怀孕前，斯蒂芬妮对自己的生活也十分缺乏规划。她和杰米都出身于底层的白人家庭。斯蒂芬妮高中毕业，曾想着申请副学士学位（类似国内大专）然而直至27岁，她一没有付诸行动，二没有存下一分钱学费。 在单身的岁月里，斯蒂芬妮在各个咖啡馆当零工，有钱就在下班后去酒吧喝一杯，跟男人约会。 及时行乐，没有存款，这就是许多美国底层穷人的现状。 然而这种脆弱的平衡非常容易打破，比方说生一场病，或者生一个孩子。 因为没有存款，按月付房租的斯蒂芬妮成了无家可归大军中的一员。她的所有亲人都和她有着几乎同样的生活方式，这也就意味着他们也没有多余的钱可以帮她一把。 她的父母早就分开了。她在父亲那里只住了几个星期，父亲就大呼负担不起，让她带着孩子搬走。 她的母亲和一个只比她大7岁的年轻英国男子结婚了，平时住在伦敦。 斯蒂芬妮的母亲只在女儿搬到救济所的时候来看过她一次。那天中午他们去快餐店吃饭。斯蒂芬妮点了一个平时吃不起的汉堡，母亲竟然要跟她AA。女儿的账户里一共只有10美元，母亲竟然接受了生活窘迫的女儿用全部存款来支付一个汉堡的钱。 为了生活，斯蒂芬妮申请了政府的临时救济住房，这种房子的居住时长只有90天，时间一到，她就必须立刻搬离。刚生完孩子的一年，是斯蒂芬妮人生中最黑暗的一年，她和一个只会哇哇大哭的宝宝在各个救济住房、临时收容所中颠沛流离。 这种房屋虽然是免费的，但房子既小又破，又没有尊严。 住在里面的人不可以邀请访客，晚上实行宵禁，不能饮酒。政府会随时派人来抽查看看家务情况，检查住户有没有按时洗衣服，有没有把房子弄得一团糟，还会随机对租客进行尿检，看看他们有没有喝酒有没有嗑药。 这种地方，不能被称为家。 斯蒂芬妮一直都有在工作，她把米娅送到政府补助的日托之后，就去为别人打扫房子，收拾庭院，赚钱支付各种日常开销。本书的书名与其叫《女佣的故事》，不如说是《钟点工的故事》。从一开始到处给人打工到找到家政服务公司，根据公司指派任务上门做清洁，斯蒂芬妮从没停止过劳作。 有时她不得不当一个狠心的母亲，无视生着病的女儿，将其送到日托，自己再出门工作。 钟点工的工作强度很大（比国内强度大，因为房子普遍很大），非常肮脏又没有尊严，有时要清理粪水四溅的马桶，有时要清理用过的TT，但斯蒂芬妮没得选。 公司向客户收取20-23美元每小时，却只给她8-10美元一小时。通常她第一个小时的收入都要花在油钱上。  没错，美国再穷的人也大多有车，车是他们唯一可选择的代步工具。除了大都市，美国大部分住房分散得很开，可能在一个街区走上10分钟，只有10户人家。公共交通也不发达，一到周末和节假日，公车可以达到1小时一班，有时还延迟。同时几乎没有人用自行车或者电瓶车代步。 没有车可以说是寸步难行。穷人为了工作，哪怕是很便宜的二手车也必须搞一辆才行。但有了车，油钱和汽车养护又是一大开销。 很多时候斯蒂芬妮辛苦工作，都只够支付油钱和有线电视费、电话费这些必须的开支。为了活下去，她申请了7项政府补助。包括育儿补助、最基本的医疗补助、社会保障补贴和食品补贴券等。 听上去很美好，但实际这些福利对穷人，尤其是还有自尊心的穷人并不友好。 首先，每一样申请都要穷人花时间去政府机构排队递交申请材料和表格，来证明他们到底有多贫穷。很多福利项目，比如政府补贴的租房项目，需要排上几年的队，根本无法及时帮到真正需要的人。 作为一名单身母亲，斯蒂芬妮要花很多时间为此奔走。而这些时间，原本可以用在工作上。 其次，她和女儿的食物主要通过使用政府发放的食品券来支付。结账的时候常常要因此遭受收银员和周围的人的白眼。 美国每年花在社会福利上的支出高达5000亿美元，纳税群体早就对此怨声载道。 每当看到穷人用食品券买了稍微奢侈一点的食物，比如披萨之类的，人们就会怒目而视，仿佛自己的钱被人浪费了。 在中产阶级的抗议下，一些食物被取消了用食品券购买的资格。比如斯蒂芬妮给女儿米娅喝的全脂牛奶，就不能再用食品券购买了。她要么选择自掏腰包，要么就只能买淡如白水的脱脂奶。 第三，基本的医疗计划覆盖面很小，斯蒂芬妮几乎不敢生病。因为长期做清洁工作，斯蒂芬妮的身体长期受到病痛的折磨。她常常因为疼痛在凌晨三四点醒来。她很羡慕雇主家随处摆放的止痛药，而她的医疗计划只允许她服用止不了痛的布洛芬。（可能产生了耐药性） 第四，福利计划也成了穷人头顶的天花板。这大概是美国福利制度最悲哀的地方。斯蒂芬妮是一个很勤奋的人，她努力打几份工，争取改善自己和女儿的生活。可是她发现但凡她的收入增加一些，政府就会收回一些补贴。比方说穷人赚1000美元，政府补贴700，则一个月有1700美元可供开销，但是当穷人通过工作收入达到1200美元后，政府会相应地收回一些补贴，可能一个月反而就只有1500美元可以花了。 这也就意味着，很多时候努力和不努力并没有什么区别，甚至努力了还更糟。 另外，这本书虽然主要描写了美国底层白人的困境，但也从侧面描写了美国中层白人的生活。作为一名钟点工，斯蒂芬妮有大量的机会窥视屋主的生活。一张合照，一本旧杂志，一些细微的生活习惯，都能看出一个人生活得幸福不幸福。 比如斯蒂芬妮曾给一栋房子做清洁，她把那称为“悲伤之家”。屋主是一个实现了美国梦的成功者。住着大豪宅，娶了心爱之人，有两个儿子。可他依然逃不过悲伤的晚年，大儿子因为意外去世了，妻子早逝，小儿子也几乎不来看他。 像这样的例子还有很多，美国的中产阶级虽然住得很好，物质条件也不错，但依然要面对各自生活中的种种问题。 《女佣的故事》讲述了一个白人单身妈妈的亲身经历，从中可以窥视到一个真实的美国。 真实的美国远没有很多人想象的那么美好，蕴藏着很多问题，即便是通过女作者并不尖锐的笔触，也可以窥视一二。当面临更大的公共危机时，这些问题就会像被剥落的华美袍子一样，露出底下爬满的虱子。 如果你对真实的美国白人底层百姓的故事感兴趣，可以一读这本《女佣的故事》，不仅真实，而且客观。 女性朋友也可以读一读，它能告诉你，当一个女人在最糟糕的境地时，能迸发出多么巨大的力量。 |
|
|
